
  


  
    
  


  
    «Como toda mi vida, vivo en una pequeña ciudad a orillas del mar, pero la mayor parte de ella ha transcurrido a orillas de una gran océano verde, muy lejos de aquí». A última hora de la tarde del 13 de noviembre, Saleh Omar llega al aeropuerto de Gatwick. Por todo equipaje, una caja de caoba llena de incienso. Ha sido muchas cosas, pero ahora no es más que un refugiado amparado en el silencio. Entretanto, Latif Mahmud, poeta, profesor y exiliado voluntario, vive solo en su apacible apartamento de Londres.


    El paraíso que estos dos hombres han dejado es Zanzíbar, isla del océano Índico barrida por los monzones, que traen a los mercaderes de perfumes y de especias. Cuando se encuentran una pequeña ciudad costera inglesa, una larga historia iniciada mucho antes empieza a desenmarañarse: amores y traiciones, seducciones y decepción, azarosos desplazamientos y litigios.


    La sexta novela de Abdulrazak Gurnah es una elegia a un mundo donde el imperialismo abrió las fronteras solo para estrechar las limitaciones.
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    Para Denise

  


  RELIQUIAS


  UNO


  Dijo que vendría más tarde y, cuando lo dice, a veces lo hace. Rachel. Me mandó una tarjeta porque no tengo teléfono en el piso, me niego a tenerlo. En la tarjeta decía que debía llamarla si su visita no era una molestia, pero no lo era. No tengo ninguna gana de buscármelas. Ya es tarde, de modo que supongo que no vendrá, por lo menos hoy.


  Sin embargo en la tarjeta decía que hoy después de las seis. A lo mejor no era más que uno de esos gestos amables dados por cumplidos una vez hechos. Una manera de decir que ha pensado en mí, con la certera esperanza de que me sirviera de consuelo. Cosa que es verdad. No importa, lo único que no quiero es que aparezca a media noche, salpicando sus silencios preñados de significado con un revoltijo de explicaciones y disculpas, mientras enjareta planes para acabar con las horas de oscuridad que todavía quedan.


  Me maravilla hasta qué punto han llegado a ser preciosas para mí las horas de oscuridad, cómo los silencios nocturnos han llegado a estar tan llenos de farfúlleos y susurros, cuando antes eran tan aterradoramente quedos, tan tensos con el misterioso sigilo que se cierne sobre las palabras. Como si venir a vivir aquí hubiera cerrado una puerta estrecha y abierto otra que da a una amplia explanada. En la oscuridad pierdo el sentido del espacio y en esa nada me siento más sólido, oigo con más claridad el juego de voces, como si sonaran por primera vez. A veces oigo música lejana, tocada a la intemperie, que me llega cual sordo murmullo. Anhelo la noche de cada día estéril aunque me atemoricen la oscuridad, sus ilimitados recovecos y sus sombras evanescentes. A veces pienso que mi destino es vivir entre los escombros y la confusión de casas derrumbadas.


  Es difícil saber con precisión cómo han llegado hasta este punto las cosas, es difícil poder decir con cierta seguridad que primero fue aquello, que aquello después dio lugar a esto y luego a lo otro… Y que aquí estamos. Los momentos se escurren entre los dedos. Hasta cuando los repaso para mis adentros oigo ecos de lo que estoy suprimiendo, de algo que he olvidado recordar. Eso hace tan difícil el relato, justo lo que no quiero. Pero puedo decir algunas cosas y me urge hacer esta relación, rendir cuentas de dramas vulgares de los cuales he sido testigo y parte, cuyos finales y principios se me escapan. No creo que el apremio sea noble. Lo que quiero decir es que no conozco una gran verdad que me duela divulgar, ni he vivido una experiencia ejemplarizadora que ilustre nuestras condiciones ni nuestros tiempos. Pero he vivido, he vivido. Aquí todo es tan distinto que me da la impresión de haber terminado una vida y que ahora estuviera viviendo otra. De modo que quizá deba decir que una vez viví otra vida en otro sitio, una vida ahora terminada. Y sin embargo sé que la primera bulle, late y goza de grosera buena salud detrás y delante de mí. Tengo el tiempo en mis manos y estoy en manos del tiempo, de manera que muy bien podría rendirme cuentas a mí mismo. Antes o después tenemos que hacerlo.


  Vivo en una pequeña ciudad a orillas del mar, como he hecho toda mi vida, aunque la mayor parte de ella haya transcurrido a orillas de un gran océano verde muy lejos de aquí. Ahora llevo la vida a medias del extranjero, atisbo interiores a través de la pantalla del televisor e imagino las infinitas inquietudes que afligen a las personas que veo durante mis caminatas. No tengo ningún indicio de cuáles son sus cuitas, pese a mantener los ojos abiertos y observar lo que puedo. Temo que mis facultades de comprensión son escasas. No es que sean personajes misteriosos sino que su rareza me desarma. Tengo poca capacidad de comprensión de la agonía que parece acompañar sus actos más corrientes. Parecen agotados y enajenados. Les escuecen los ojos mientras se debaten en un desconcierto incomprensible para mí. A lo mejor exagero o no puedo evitar regodearme en lo distintos que son de mí, no puedo evitar el drama de nuestros contrastes. A lo mejor sólo están luchando contra el viento frío que sopla desde el tenebroso océano y yo me empeño demasiado por encontrarle sentido a lo que veo. Al cabo de todos estos años no es fácil aprender a no ver, aprender a ser discreto en cuanto al significado de lo que creo ver. Estoy fascinado por sus caras. Se burlan de mí. Creo que lo hacen.


  Las calles me ponen tenso y nervioso y, a veces, incluso enclaustrado en mi piso soy incapaz de dormir o sentarme cómodo por culpa de crujidos y murmullos que agitan la atmósfera encapotada. La atmósfera superior está siempre muy agitada porque Dios y sus ángeles habitan allí, debaten alta política y purgan traiciones y rebeliones. Los ocasionales oyentes, informantes o acólitos voluntarios no son bien recibidos. Los ángeles disponen el destino del universo de modo de ensombrecer las frentes y blanquear el pelo. Como precaución, los ángeles desatan de vez en cuando duchas corrosivas para disuadir a los maliciosos que escuchan conversaciones ajenas, con la amenaza de infligirles lesiones deformantes. La atmósfera media es la arena de contención donde los funcionarios, los demonios de la antesala, los farragosos espíritus del bien y del mal unidos a las serpientes fofas, se contorsionan, retuercen y echan chispas, conforme exprimen sus recursos en busca del consejo de sus superiores. ¡Eh, eh!, ¿has oído lo que ha dicho? ¿Qué querrá decir? En las tinieblas de la atmósfera encapotada es donde encontrarás a los oportunistas malévolos y a los extravagantes que creerán cualquier cosa y se prestarán a cualquier cosa; a los crédulos y a las multitudes sin garra que abarrotan y contaminan los estrechos espacios donde se aglomeran. Allí me encontrarás a mí. Ningún sitio me cuadra tan bien. Tal vez debería decir «ningún sitio me cuadraba tan bien». Allí es donde me habrías encontrado cuando estaba tan pimpante en la flor de la vida porque, desde que llegué aquí, no he podido ignorar los recelos ni la agitación que siento en los ambientes y encrucijadas de esta ciudad. Aunque no en todas partes. Quiero decir que no siento esa agitación en todas partes ni a todas horas. Por las mañanas, las mueblerías son lugares silenciosos, comunicativos y entro a zancadas en ellas con cierta ecuanimidad, sin más molestias que las provocadas por diminutas partículas de fibra sintética que llenan el aire y corroen las paredes de las ventanas de mi nariz y mis bronquios, cosa que al final me hace salir al cabo de un rato.


  Encontré las mueblerías por casualidad en los primeros días, cuando al principio me trasladaron aquí. Pero siempre me habían interesado las mueblerías. Por lo menos nos abruman, nos mantienen con los pies en el suelo y evitan que nos trepemos a los árboles y chillemos a grito pelado, cuando nos agobia el horror de nuestras vidas necias. Evita que vagabundeemos al azar en la jungla sin senderos, tramando canibalismo en los claros del bosque y cuevas chorreantes. Hablo por mí aunque, en mi banal sabiduría, presumo que incluyo a quienes no hablan. Sea como sea, la gente que se ocupa de los refugiados me encontró este piso y me trajo aquí desde el alojamiento con «cama y desayuno» en casa de Ceba. El viaje fue breve, pero lleno de recodos y vueltas a través de calles cortas entre filas de casas parecidas. Me hizo sentir que me llevaban a un escondrijo. Con la única diferencia de que las calles eran tan rectas y silenciosas que podrían haber sido las de aquella otra ciudad donde una vez viví. No, no podían serlo. Todo estaba demasiado limpio, reluciente y despejado. Demasiado silencioso. Las calles eran demasiado anchas, los postes de alumbrado demasiado regulares, los bordes de las aceras todavía enteros, todo funcionaba como es debido. No es que la ciudad donde vivía antes fuera excesivamente cochambrosa ni sombría, pero las calles se enroscaban sobre sí mismas, serpenteando bien aferradas a lo desechos podridos de intimidades fermentadas. No, no podía ser parte de aquella ciudad, pero en algo se parecía porque me hacía sentir rodeado y observado. De manera que en cuanto me dejaron, salí para ver dónde estaba y si podía encontrar el mar. Así fue como encontré el reducto de las mueblerías a la vuelta de la esquina —seis de ellas— cada una tan grande como un depósito, dispuestas en un cuadrado y separadas por espacios dedicados al aparcamiento de coches. Se llamaba Middle Square Park. La mayoría de las mañanas aquello está tranquilo y vacío. Yo paseo entre camas y sofás hasta que las fibras me obligan a salir. Entro cada día en un depósito distinto y, después de la primera o segunda vez, los dependientes ya no cruzan la mirada conmigo. Camino sin rumbo fijo entre sofás y mesas de comedor, entre camas y aparadores, me demoro ante algún artículo unos instantes, pruebo los mecanismos, me fijo en los precios, comparo las telas unas con otras. No hace falta decir que algún mueble es feo y está demasiado recargado de adornos, pero algún otro es elegante e ingenioso. En esos almacenes siento por un rato una especie de bienestar, la posibilidad de clemencia y absolución.


  


  Soy un refugiado, solicitante de asilo. No son palabras huecas aunque el hábito de oírlas haga que lo parezcan. Llegué al aeropuerto de Gatwick el 23 de noviembre del año pasado a últimas horas de la tarde. Es un punto culminante menor y sabido de nuestras historias: el momento en que dejamos lo conocido y llegamos a lugares extraños, llevando algunas cosuchas en el revoltijo del equipaje. El momento en que reprimimos ambiciones secretas y confusas. Para algunos —como en mi caso— es el primer viaje en avión y la primera llegada a un sitio tan monumental como son los aeropuertos, aunque haya viajado por mar y por tierra. Y en mi imaginación. Caminé despacio por lo que me parecieron túneles vacíos y silenciosos, alumbrados con luz fría aunque ahora, cuando reflexiono, sé que pasé filas de asientos, grandes ventanales de cristal, señales e instrucciones. Los túneles, la tremenda oscuridad de fuera azotada por la llovizna y la luz me arrastraron adentro. Lo que sabemos nos sume constantemente en nuestra ignorancia, nos hace ver el mundo como si todavía estuviéramos chapoteando en el tibio estanque poco profundo que habíamos conocido durante nuestros terrores infantiles. Caminé despacio, sorprendido de que ante cada nuevo recodo inquietante me esperara una instrucción que me decía adonde ir. Caminaba despacio para no perder un recodo o leer mal una señal, de manera de no atraer demasiado pronto la atención metiéndome en un mar de confusiones. Me llevaron al mostrador de los pasaportes. «Pasaporte», dijo el hombre, después de haber estado ante él de pie un rato demasiado largo, a la espera de que me descubrieran, de que me arrestaran. Su cara parecía muy severa, aunque la inexpresividad de sus ojos pretendiera no dejar traslucir nada. Me habían dicho que no hablara, que simulara no saber una palabra de inglés. No estaba seguro de cuál era la razón, pero sabía que haría lo que me habían dicho porque el consejo parecía sagaz, era la clase de ingeniosas artimañas que los desheredados saben. Te preguntarán tu apellido, el de tu padre y qué has hecho de bueno en tu vida: no digas nada. Cuando el hombre dijo «pasaporte» por segunda vez se lo alcancé estremecido, anticipando violencias y amenazas. Estaba acostumbrado a los funcionarios que te fulminan con la mirada y farfullan furiosos ante el menor contratiempo, que juegan contigo y te humillan por el puro placer de blandir su sagrada autoridad. Esperaba que el portero de inmigración colocado en su pequeño podio anotara algo, gruñera o sacudiera la cabeza, levantara lentamente la vista y fijara la mirada en mí con el derroche de seguridad con el que los afortunados miran a quienes imploran. Pero después de hojear mi documento falso, levantó la vista con la misma expresión de alegría que la del pescador que acaba de notar un tirón en el anzuelo. No tenía visa de entrada. Cogió el teléfono y habló un momento. Ya sonriendo abiertamente me pidió que esperara a un lado.


  Me quedé con los ojos bajos, de manera que no vi acercarse al hombre que me llevó con él para interrogarme. Me llamó por mi apellido y sonrió cuando levanté la vista. Era la amistosa sonrisa universal que decía con cierta firmeza: «¿Por qué no me acompaña así podemos solucionar este problemita?». Mientras iba muy resuelto a zancadas delante de mí, vi que tenía sobrepeso y parecía no gozar de buena salud. Cuando llegamos a la sala de las entrevistas respiraba con dificultad y se aflojó la camisa. Se sentó en una silla y, muy incómodo, empezó de inmediato a revolverse en ella. Lo imaginé como alguien que se siente atrapado y abochornado por una situación que no le gusta. Me hizo temer que su temple lo indispondría contra mí, pero volvió a sonreír, hablando en voz baja y cortésmente. Estábamos en una habitación pequeña sin ventanas con el suelo desnudo, una mesa entre los dos y un banco corrido en una de las paredes. Estaba iluminada con implacables tubos fluorescentes que hacían que las paredes color peltre se me echaran encima o se alejaran por el rabillo de los ojos. Dijo llamarse Kevin Edelman. Volvió a sonreír, sonreía mucho, tal vez porque notaba mi nerviosismo pese a todos mis esfuerzos y quisiera tranquilizarme. O quizá en su oficio fuera inevitable complacerse con la inquietud de quienes llegaban ante él. Tenía un bloc de papel amarillo a mano, escribió en él unos instantes y anotó el nombre de mi pasaporte falso antes de dirigirme la palabra.


  —¿Puedo ver su ticket, por favor?


  ¡Ah, sí, el ticket!


  —Veo que lleva equipaje —dijo señalándolo—. La etiqueta de identificación del equipaje, por favor.


  Me hice el mudo. Puedes saber lo que es el ticket sin necesidad de hablar inglés, pero saber qué es «etiqueta de identificación del equipaje» parecía demasiado.


  —Voy a hacer recoger su equipaje —dijo, y conservó el ticket al lado de su bloc. Volvió a sonreír y se interrumpió sin hablar más del tema. Cara alargada, un tanto carnosa en las sienes, especialmente cuando sonreía.


  A lo mejor sólo sonreía anticipando el dudoso placer de revolver mi equipaje con la seguridad de que le diría lo qué necesitaba saber, con o sin mi ayuda. Imaginé que le proporcionaría cierto placer escudriñarlo, el mismo placer que da mirar una habitación antes de que la hayan preparado para el visitante, antes de que su verdadera ordinariez haya sido trasformada en una suerte de espectáculo. Imagino que también le proporcionaría placer tener cabal comprensión de los códigos secretos que revelan lo que la gente quiere ocultar, una hermenéutica del equipaje, que es como seguir pistas arqueológicas o examinar las líneas de un mapa naval. Me mantuve callado, ajusté mi respiración a la suya, para sentir cómo se sumía en el enfado. ¿Razones para querer entrar en el Reino Unido? ¿Es usted turista? ¿Está de vacaciones? ¿Tiene usted recursos? ¿Tiene algún dinero, señor? ¿Cheques de viajero? ¿Libras esterlinas? ¿Dólares? ¿Conoce a alguien que pueda avalarlo? ¿Alguna dirección de contacto? ¿Hay alguien con quien usted esperara quedarse mientras estuviera en el Reino Unido? Ay, coño, estúpido coñazo. ¿Tiene familia en el Reino Unido?


  ¿Habla algo de inglés, señor? Temo que sus papeles no estén en orden, señor, y voy a tener que negarle el permiso de entrada. A menos que pueda contarme algo de sus circunstancias. ¿Tiene alguna documentación que pueda ayudarme a entender sus circunstancias? ¿Papeles, tiene usted algunos papeles?


  Salió de la habitación, me quedé en calma, quieto y, sofocando un suspiro alivio, conté hacia atrás desde 145 que es hasta donde había llegado mientras me hablaba. Me contuve para no inclinarme e inspeccionar su bloc, en caso de que hubiera visto algo a través de mi mudo silencio. Sospechaba que alguien podría estarme espiando por algún agujero, a la espera de que hiciera un movimiento capaz de delatarme. Tuvo que ser el dramatismo del momento lo que me hizo pensarlo. Como si a alguien le importara que metiera la nariz u ocultara diamantes en mis entrañas. Antes o después conseguirían saber lo que necesitaban saber. Tenían aparatos para todo eso. Me lo habían advertido. A costa de grandes gastos sus funcionarios estaban entrenados para descubrir las mentiras dichas por gente como yo y, por añadidura, tenían mucha experiencia y muy repetida. De manera que me quedé quieto y conté con toda calma, cerrando de vez en cuando los ojos para insinuar angustia, culpabilidad y un toque de resignación. ¡Oh, Kevin, haz lo que quieras conmigo!


  Volvió con la pequeña bolsa de tela verde que llevaba como equipaje y la puso encima del banco.


  —¿Quiere usted abrirla, por favor? —dijo.


  Tenía la esperanza de parecer nervioso y falto de entendederas y esperé a que se explicara mejor. Fijó la vista en mí y señaló la bolsa, de modo que entre sonrisas de alivio, señales de haber comprendido y gestos de asentimiento con la cabeza me levanté y abrí la cremallera. Sacó los artículos uno por uno y los depositó cuidadosamente en el banco, como si estuviera desempacando ropa delicada: dos camisas —una azul y otra amarilla, las dos desteñidas—, tres camisetas blancas, un par de pantalones marrones, tres pares de calzoncillos, dos pares de calcetines, un kanzu blanco de algodón, dos sarinis, una toalla y una pequeña urna de madera. Dio un suspiro cuando llegó a este último artículo, le dio vuelta en la mano con mucho interés y la olió.


  —¿Caoba? —preguntó.


  Como es natural no contesté, enternecido durante un momento por los mezquinos recuerdos de una vida desperdigados sobre el banco en ese cuarto sin ventilación. No era mi vida lo que yacía desperdigada allí, sólo lo que había seleccionado como pruebas de una historia que esperaba transmitir. Kevin Edelman abrió la urna y dio un respingo de sorpresa al ver el contenido. A lo mejor creía que serían joyas o algo valioso. Drogas.


  —¿Qué es esto? —preguntó y olió con aprensión la urna abierta.


  No era en absoluto necesario porque la habitación se había saturado del maravilloso perfume en cuanto abrió la caja.


  —Incienso —dijo—. ¿Es incienso, verdad?


  Cerró la urna y la depositó en el banco. Sus ojos cansados centelleaban de júbilo. Interesante botín adquirido en el sofocante calor de algún bazar. Me senté en la silla atendiendo sus instrucciones y esperé mientras se dirigía al banco con su bloc y anotaba los menguados artículos allí desparramados.


  Siguió escribiendo un momento más después de volver a la mesa. Ya había llenado dos o tres páginas del bloc. Dejó caer la pluma y se echó hacia atrás. El respaldo de la silla se le clavó en los agobiados omóplatos e hizo un leve gesto de dolor. Parecía satisfecho de sí mismo, casi jovial. Me daba cuenta de que estaba a punto de dictar sentencia y no pude evitar que me invadieran la depresión y el pánico.


  —Mr Shaaban, no lo conozco, no sé nada de las razones que lo han traído aquí ni de los gastos en que haya incurrido y demás. De modo que lamento lo que debo hacer ahora, pero me temo que voy a negarle la entrada en el Reino Unido. No tiene visa de entrada válida, no tiene recursos ni a nadie que pueda responder por usted. No creo que entienda lo que le estoy diciendo, pero de todas formas tengo que decírselo antes de sellarle el pasaporte. Una vez que haya estampado en su pasaporte el sello de «visa denegada» significa que la próxima vez que intente entrar en el Reino Unido será automáticamente rechazado a menos, naturalmente, que sus papeles estén en orden. ¿Ha entendido lo que acabo de decirle? No, no lo creo. Lo siento, pero a pesar de todo tenemos que cumplir con estas formalidades. Intentaremos encontrar a alguien que hable su idioma para que pueda explicárselo después. Entretanto, lo pondremos en el primer vuelo disponible de vuelta al punto de donde usted ha venido, en la línea que lo ha traído hasta aquí.


  Con esas palabras hojeó mi pasaporte en busca de una página en blanco y luego cogió un pequeño sello que había puesto sobre la mesa cuando volvió la primera vez.


  —Refugiado —dije—. Asilo.


  Levantó la vista y yo bajé los ojos. Los suyos expresaban indignación.


  —De modo que sí habla usted inglés —dijo—. Mr Shaaban, me ha estado usted tomando el pelo.


  —Refugiado —repetí—. Asilo.


  Miré hacia arriba mientras lo decía y, empezaba a decirlo por tercera vez, cuando Kevin Edelman me interrumpió. Se le había ensombrecido ligeramente la cara y se le había alterado la respiración. Era más difícil acompasar la mía a la suya. Aspiró profundamente dos veces, hizo un visible esfuerzo por controlarse aunque, en realidad, lo que habría querido era tirar de una palanca y hacer que el suelo se abriera bajo mis pies en un espacioso hueco sin fondo. Lo sé, he deseado lo mismo en muchas ocasiones de mi vida anterior.


  —Mr Shaaban ¿habla usted inglés? —preguntó con voz de nuevo untuosa, pero esta vez más abochornada que untuosa. Ahora voz oficial y forzadamente suave.


  ¿Qué hacer? ¿Contestar «sí»? ¿Contestar «no»?


  Mi respiración volvía a acompasarse a la suya.


  —Refugiado —dije señalándome el pecho—. Asilo.


  Adoptó un gesto avisado, como si lo estuviera toreando, me dirigió una larga mirada que esta vez le devolví —también con expresión avisada—, suspiró cansinamente, sacudió despacio la cabeza y sonrió entre dientes, tal vez divertido por mi incomprensible gesto. Su talante me hizo sentir que era un detenido engorroso y estúpido a quien él interrogaba, que sólo momentáneamente lo había burlado con un zumbón juego de palabras. Sin necesidad alguna me esforcé por recordarme a mí mismo que debía estar alerta ante la posibilidad de un ataque por sorpresa. No había necesidad alguna porque él tenía muchas opciones y yo sólo una: asegurarme de que Kevin Edelman no se enfureciera y considerara cometer cualquier barbaridad. Tiene que haber sido el minúsculo tamaño de la habitación y la artera amabilidad con que me hablaba lo que me hacía sentir un prisionero, cuando los dos sabíamos que yo estaba tratando de entrar y él tratando de impedirlo. Hojeó con desgano mi pasaporte y volví a sentir que yo era un molesto incordio, que causaba preocupaciones y tropiezos innecesarios a gente razonable. Me dejó una vez más en la habitación mientras iba a consultar y compulsar antecedentes.


  Por razones que todavía no tengo del todo claras ni siquiera ahora, el gobierno británico había decidido conceder asilo a las personas procedentes de donde yo venía, si aducían que su vida corría peligro. Yo sabía que él lo averiguaría. Los británicos querían señalar a la opinión pública internacional que nuestro gobierno era una amenaza para nosotros, sus propios ciudadanos. Tanto ellos como el resto del mundo lo sabían desde hacía mucho tiempo. Pero las circunstancias habían cambiado y ahora todos los cacareados miembros de la comunidad internacional debían demostrar no estar dispuestos a aguantar más disparates de esa revoltosa y eternamente belicosa plebe, que pululaba en aquellas agostadas sabanas. Ya estaba bien. ¿Por qué eran ahora peores las vilezas de nuestro gobierno que las anteriores? Porque si antes se había limitado a encarcelar, violar y matar a sus ciudadanos, ahora había amañado unas elecciones falsificando las cifras ante observadores internacionales. Conducta tan delictiva obligaba al gobierno británico a garantizar asilo a cualquiera que adujera estar en peligro. Era una manera fácil de demostrar su severa desaprobación. Y no éramos muchos. En aquella pequeña isla de gente relativamente pobre, sólo unos pocos estaban en condiciones de hacerse con un pasaje. Varias docenas de personas jóvenes se las arreglaron para conseguirlo, forzando a parientes y conocidos a desprenderse de sus ahorros secretos o a pedir dinero prestado, con la seguridad de que al llegar a Londres serían admitidos como solicitantes de asilo porque temían por sus vidas. Yo también temía por mi vida, había temido por mi vida durante años, pero sólo en los últimos tiempos mi miedo alcanzó proporciones de crisis. De modo que, cuando me enteré de que a los jóvenes se les permitía entrar, decidí hacer el viaje.


  Sabía que en pocos minutos Kevin Edelman volvería con un sello distinto en la mano y me vería camino del centro de refugiados o de algún otro lugar donde quedarme. A menos que el gobierno británico hubiera cambiado de opinión mientras yo estaba en vuelo y hubiera decidido que la broma había llegado demasiado lejos. Cosa que no ocurrió, porque Kevin Edelman volvió a los pocos minutos con gesto torcido, incrédulo y derrotado. Me di cuenta de que al fin y al cabo no me iba a meter en el avión de vuelta a mi lugar de origen, sino a ese otro sitio donde los oprimidos se arreglan para sobrevivir. Eso me alivió.


  —Mr Shaaban, ¿por qué quiere hacer semejante cosa un hombre de su edad? —dijo. Se sentó torpemente, tenía el ceño fruncido, parecía triste y preocupado—. ¿Hasta qué punto corre de verdad peligro su vida? ¿Se da cuenta de lo que está haciendo? Permítame decirle que quien lo haya persuadido para meterse en esta aventura no le ha hecho ningún favor. Ni siquiera habla el idioma y, lo más probable, es que no lo hable nunca. Es muy raro que las personas mayores aprendan una lengua nueva. ¿Lo sabía usted? Puede llevarle años conseguir que acepten su solicitud y luego es posible que, de cualquier manera, lo manden de vuelta. Nadie le va a dar trabajo. Se sentirá usted solo, desdichado y pobre; si cae enfermo no tendrá aquí nadie que lo cuide. ¿Por qué no se quedó en su país, donde podría hacerse viejo en paz? Este asunto del asilo es un desafío para hombres jóvenes porque, en realidad, sólo se trata de buscar trabajo, prosperidad y todo eso en Europa ¿no es así? No es una cuestión moral, es pura codicia. No se trata de temer por su vida ni por su seguridad, es pura codicia. Mr Shaaban, un hombre de su edad tendría que saberlo muy bien.


  ¿A qué edad se supone que uno no teme por su vida? ¿A qué edad no quiere vivir atemorizado? ¿Cómo sabía que mi vida corría menos peligro que la de esos hombres jóvenes a quienes dejan entrar? ¿Y por qué era inmoral querer vivir mejor y sentirse a salvo? ¿Por qué era codicia o un desafío? Sin embargo me conmovió su inquietud y habría querido poder romper mi silencio y decirle que no se preocupara. No he nacido ayer. Sabía cómo cuidarme. Por favor, selle ese pasaporte, amable señor, y mándeme a algún refugio seguro. Bajé los ojos por si acaso la viveza de mi expresión revelaba que lo había entendido.


  —Mr Shaaban, mírese a usted mismo y mire esas cosas que ha traído con usted —dijo visiblemente descolocado, estirando el brazo en dirección a mis posesiones terrenales—. Esto es todo lo que tendrá si se queda. ¿Qué espera encontrar aquí? Permítame decirle algo. Mis padres eran refugiados de Rumania. Le hablaría de eso si tuviéramos más tiempo. Lo que quiero decir es que algo sé del desarraigo y de lo que significa vivir en un país extraño. Conozco las penurias de sentirse ajeno y pobre, porque por ellas pasaron mis padres cuando llegaron aquí y sé cuál es la recompensa. Pero mis padres son europeos, tienen derechos, son parte de la familia. Mr Shaaban, mírese usted. Me apena decírselo porque no lo va a entender y querría con toda mi alma que lo entendiera. Las personas como usted se dejan caer por aquí sin tener la menor idea del daño que causan. Usted no pertenece a este sitio, no valora las cosas que nosotros valoramos, no las ha pagado a través de generaciones… y no lo queremos aquí. Le haremos la vida difícil, le haremos sufrir indignidades, quizá hasta lo tratarán con violencia. Mr Shaaban, ¿por qué quiere usted hacer esto?


  ¡Que esa mole tan, tan sólida se ablandara, fundiera y descompusiera en rocío! Había sido fácil acompasar hasta el final mi respiración a la suya mientras hablaba, porque la mayor parte del tiempo su voz era calma, normal y corriente, como si sólo estuviera recitando reglamentaciones. ¿Era Edelman un apellido alemán? ¿Un apellido judío? ¿O un apellido inventado? Convertido en rocío, en judío, en talismán. De cualquier manera, el apellido del dueño de Europa, que conocía sus valores y los había pagado durante generaciones. Pero era el mundo entero el que había pagado los valores de Europa, si bien durante largo tiempo no había hecho más que pagar y pagar sin conseguir disfrutarlos. Piensa en mí como uno de esos objetos que Europa se llevó con ella. Pensé decir algo por el estilo pero, por supuesto, no lo hice. Era un solicitante de asilo, era la primera vez que estaba en Europa, la primera vez que estaba en un aeropuerto… Aunque no fuera la primera vez que me veía sometido a un interrogatorio. Sabía el significado del silencio, lo peligrosas que son las palabras. De modo que sólo lo pensé para mis adentros. ¿Recuerdas el interminable catálogo de objetos valiosos llevados a Europa porque eran demasiado frágiles y delicados para dejarlos en las torpes y descuidadas manos de los nativos? Yo también soy frágil y valioso, una obra sagrada, demasiado delicada para dejarla en manos de los nativos. De modo que más vale que me lleves también a mí. Bromeo, bromeo.


  En cuanto a indignidad y violencia, no tendría más remedio que correr el albur de enfrentarlas… aunque no había muchos lugares donde evitar la primera y la segunda puede surgir ante ti de la nada. En cuanto a alguien que te cuide cuando seas viejo y pobre, mejor es no poner demasiadas esperanzas en ese consuelo. ¡Ay, Kevin, ojalá el timón que guía tu vida permanezca siempre fiel y la granizada no te pesque nunca en descubierto! Ojalá no pierdas la paciencia con este suplicante; ojalá tengas la amabilidad de estampar el sello en mi pasaporte falso y me dejes oler los valores de generaciones europeas, alhamdulillah. Tengo urgente necesidad de aliviar mi vejiga. Ni siquiera me atreví a decir esto último, aunque en ese momento era cierto. El silencio impone inesperadas molestias.


  Siguió hablando con el ceño fruncido y sacudidas de cabeza, pero yo dejé de escuchar. Es algo que he aprendido a hacer a lo largo de los años para darme una pequeña tregua, sumido como estaba en las desfachatadas mentiras soportadas en mi vida anterior. Lo que sí hice fue quedarme mudo y fijar la vista en mi pasaporte, una manera de recordarle a Kevin Edelman que un servidor había tomado distancia. De modo que puso fin a sus expansiones y escribió. Se detuvo repentinamente al ver frustrada su buena intención de persuadirme de volver al avión y dejar a Europa en manos de sus verdaderos dueños. Recorrió el pasaporte con el otro sello, el válido, que sostenía entre los dedos. En ese momento recordó algo que le hizo sonreír. Volvió a mi bolso y sacó la urna. La abrió y husmeó igual que había hecho antes.


  —¿Qué es esto? —preguntó cejijunto, con acento más severo y me miró—. ¿Qué es esto, Mr Shaaban? ¿Es incienso? —Me enseñó la urna, aspiró profundamente y la volvió a sostener en alto—. ¿Qué es? —preguntó conciliatorio—. Huele a algo familiar. Es una especie de incienso ¿no es así?


  A lo mejor era judío. Mudo, le devolví la mirada para luego bajar los ojos. Podría haberle dicho que era udi y habríamos mantenido una agradable conversación sobre por qué recordaba el recuerdo del aroma en alguna ceremonia de su juventud, cuando sus padres todavía esperaban que participara en las oraciones y santificara las fiestas. Pero, en ese caso, no habría sellado mi pasaporte, habría querido saber cuál era la razón precisa para que mi vida corriera peligro en mi pequeño pedazo de agostada sabana, podría incluso haberme mandado encadenado de vuelta al avión por simular no hablar inglés. De manera que no le dije que era ud-al-qamari de la mejor calidad, todo lo que quedaba de una remesa adquirida hacía más de treinta años, que no había sido capaz de dejar atrás cuando emprendí este viaje en pos de una vida nueva. Cuando levanté los ojos vi que me la iba a robar.


  —Tenemos que analizar esto —dijo sonriente.


  Esperó un buen rato para ver si había entendido y llevó la urna a la mesa. La puso a su lado junto al bloc amarillo, se tiró de la camisa para ponerse más cómodo y siguió escribiendo.


  


  Ud-al-qamari: su fragancia vuelve a mí en momentos insólitos, inesperadamente, ante el eco de una voz o el recuerdo del brazo de mi bienamada en la nuca. Todos los Ids solía preparar un incensario y caminar con él alrededor de mi casa, esparciendo nubes de perfume en los rincones más profundos, repasando los esfuerzos que me había costado poseer esa preciosidad, alborozado por el placer que me había proporcionado y había proporcionado a mis seres queridos… El incensario en una mano y un plato lleno de ud en la otra. Palo de áloe, ud-al-qamari, la madera de la luna. Eso es lo que creía significaban las palabras, pero el hombre de quien conseguí la remesa explicó que la traducción era en realidad una deformación de la palabra «qimari» en jémer, la lengua de Camboya, uno de los pocos sitios en todo el mundo donde era posible encontrar la auténtica madera de áloe. Ud es una resina que sólo produce el árbol de áloe infectado de hongos. El árbol de áloe sano no sirve, pero el infectado produce esa preciosa fragancia. Otra ironía sutil, ya sabes tú de Quién.


  El hombre que me proporcionaba el ud-al-qamari era un mercader persa de Bahrein, llegado a nuestro rincón del mundo con los monzones. Él y otros mercaderes de Arabia, del Golfo, de la India, de Sind y del Cuerno de Africa. Lo venían haciendo todos los años desde hacía por lo menos un milenio. Durante los últimos meses del año, los vientos soplan sin cesar a través del océano índico hacia la costa africana, donde las corrientes tienen la amabilidad de proporcionales un canal para refugiarse. Luego, durante los primeros meses del nuevo año, los vientos viran y soplan en dirección contraria, dispuestos a apurar la vuelta de los mercaderes a su país. Por consiguiente todo estaba previsto así, de modo que las corrientes sólo alcanzaran el tramo de costa desde Somalia del Sur a Sofala, al extremo norte de lo que se ha dado en llamar el Canal de Mozambique. Al sur de ese tramo, las corrientes se tornan perniciosas y frías. De los barcos que se alejan más allá no se vuelve a oír. Al sur de Sofala había un mar impenetrable con extrañas nieblas y remolinos de una milla de anchura. Enormes rayas venenosas luminiscentes salen a la superficie a media noche y calamares monstruosos oscurecen el horizonte.


  Durante siglos mercaderes y hombres de mar intrépidos —la mayoría sin duda brutales y pobres— hacían el viaje anual hasta ese extremo de la costa oriental del continente que, desde hace tanto tiempo, asoma para recibir los vientos monzones. Los mercaderes traían con ellos sus productos, su Dios y su manera de ver el mundo; sus historias, canciones, plegarias y apenas un atisbo de su saber, la piedra preciosa de sus afanes. Y traían sus hambres y sus codicias; sus fantasías, falacias y odios, dejando atrás a algunos del grupo para toda la vida y llevándose con ellos lo que podían comprar, traficar o arrebatar, incluidas personas que adquirían o secuestraban y vendían para someterlas a trabajos forzados y a la degradación en los países de origen. Después de tanto tiempo, los pobladores que vivían en esa costa apenas sabían quiénes eran, pero sí sabían lo suficiente para aferrarse a lo que los hacía diferentes a aquellos a quienes despreciaban, tanto entre ellos como entre la progenie periférica de la raza humana que habitaba el interior del continente.


  Luego los portugueses rodearon el continente, irrumpiendo repentina y catastróficamente en aquel mar desconocido e impenetrable, y pusieron fin a la geografía medieval con sus cañones navales. Sembraron sus enloquecidos estragos religiosos en islas, bahías y ciudades, regodeándose en su crueldad contra los habitantes a quienes saqueaban. Luego llegaron los omaníes para desalojarlos y tomar el mando en nombre del Dios verdadero. Con ellos trajeron dinero hindú, que los ingleses siguieron de cerca, seguidos también de cerca por alemanes, franceses y cualquiera que tuviera cómo llegar.


  Se hicieron mapas nuevos, mapas completos, de modo que cada centímetro estuviera bajo control y todos supieran quiénes eran o, por lo menos, a quién pertenecían. Aquellos mapas… ¡cómo lo transformaron todo! Y así llegó a ocurrir que, con el tiempo, esas pequeñas ciudades diseminadas a lo largo de la costa marítima africana se encontraron formando parte de enormes territorios —que se extendían cientos de kilómetros hacia el interior—, con una ingente cantidad de pobladores considerados inferiores a quienes, llegado el momento, les faltó tiempo para devolver el favor. Entre las muchas penurias infligidas a aquellas ciudades a orillas del mar, estuvo la prohibición del tráfico de la temporada de los monzones. Los últimos meses del año ya no se veían multitud de barcos de vela fondeados borda contra borda en la bahía —mientras entre ellos el mar rielaba con sus escurridizos desperdicios—, ni calles atestadas de somalíes, suris, árabes o sindis que compraban, vendían y se enzarzaban en incomprensibles peleas; acampaban por las noches al aire Ubre; cantaban alegres canciones y hacían té o se tiraban en el suelo sobre sus mugrientos andrajos, gritándose escandalosas procacidades unos a otros. Al cabo de uno o dos años, las calles y los espacios abiertos quedaron silenciados por su ausencia en esos últimos meses del año, especialmente cuando sentimos la falta de las cosas que solían traer con ellos: mantequilla clarificada y resina, telas, baratijas rudimentariamente remachadas, ganado en pie y pescado salado, dátiles, tabaco, perfumes, agua de rosas, incienso y cantidad de toda clase de cosas maravillosas. Echábamos de menos el desbarajustado colorido con que llenaban las calles. Pero en general no tardamos en olvidarlos, conforme se fueron haciendo inimaginables en la nueva vida que llevábamos durante aquellos primeros años después de la independencia. En cualquier caso, quizá no habrían seguido viniendo mucho tiempo más. ¿A quién se le iba a ocurrir hacer cientos de millas por el mar para vendernos ropa y tabaco si podían llevar una vida lujosa en los Estados ricos del Golfo?


  


  Ésta es la historia del mercader que me proporcionaba el ud. La contaré así porque ya no sé quién puede estar escuchando. Se llamaba Hussein, un persa de Bharein, como él recordaba de inmediato a quien lo confundía con un árabe o un hindú. Era uno de los mercaderes más prósperos, vestido con el kanzu color crema pálido bordado del golfo Pérsico, siempre limpio, perfumado, exquisitamente cortés, cosa nada habitual entre los mercaderes que llegaban con los monzones. Sus buenas maneras eran una especie de don, una especie de talento, la elaboración de formas y ademanes convertidos en algo abstracto y poético. Su negocio era el del incienso y los perfumes y, para ser sincero, esa combinación de buenas maneras, prosperidad y ungüentos lo hacían escurridizo y afectado. Por alguna razón se hizo amigo mío. No pretendo decir que ignoro la razón, pero Hussein no era la clase de persona que se ufana de esas cosas y temo parecer inmodesto si hago especulaciones. Temo acabar elogiándome a mí mismo y convertir el sutil cultivo de nuestra amistad en vulgaridad.


  Era la época de los monzones de 1960 y yo acababa de entrar abiertamente en el mundo de los negocios. Desde hacía cuatro años venía haciendo pequeñas transacciones colaterales, mientras desempeñaba mi trabajo como funcionario administrativo del Directorio de la Secretaría de Finanzas. Pero a los británicos los ponía nerviosos que empleados de su administración hicieran también negocios privados, especialmente si tenían algo que ver con servicios financieros y, como las ocasiones se presentaban en mi camino, me vi forzado a hacerlos en la clandestinidad mientras acumulaba algún capital. En 1958 murió mi padre y me dejó suficientes recursos para convertir el comercio en mi medio de vida. En los negocios la vida es cruel, despiadada, está presa de dudas, expuesta a equívocos y habladurías. No lo sabía cuando empecé. Mi madrastra murió poco después. Como en su momento recordaré, los enterré con los debidos miramientos y las prácticas de rigor, pese a la maliciosas murmuraciones que sostienen lo contrario. Cuando conocí a Hussein yo tenía treinta y un años. Terminado el duelo de mi padre y luego el de mi madrastra, vivía solo en una casa cómoda y muchos envidiaban la buena fortuna que me había tocado. Las malas lenguas se cebaban conmigo cosa que, según creo, en el pequeño rincón donde vivía, era señal inequívoca de que iba adquiriendo poder. La vanidad me hizo perder de vista que la malevolencia crecía a mi alrededor.


  Años antes, las autoridades británicas habían tenido la amabilidad de elegirme entre el montón de estudiantes nativos ansiosos por recibir más educación del tipo impartido por ellos. Aunque no sé si todos sabíamos qué era lo que pretendíamos. Era simplemente el saber, algo que reverenciábamos y nos habían enseñado a reverenciar las enseñanzas del Profeta. Pero había también cierta seducción en ese tipo de aprendizaje, algo que tenía que ver con sentirse admitido en el mundo moderno. Creo además que admirábamos secretamente a los británicos, por la audacia de estar allí tan lejos de su país, por saber mandar con tanta apariencia de seguridad en sí mismos y por saber muy bien cómo hacer las cosas que cuentan: curar enfermedades, pilotar aviones, hacer películas. A lo mejor «admirar» es una manera demasiado simplista de explicar lo que sentíamos por ellos. Porque lo que sentíamos se aproximaba más al afán de concederles el control de nuestra vida material, concedérselo tanto en nuestra mente como en lo concreto, sucumbiendo ante su deslumbrante aplomo. En sus libros leía relatos nada halagüeños de mi historia y, precisamente porque no eran halagüeños, parecían más verdaderos que los que nos contábamos a nosotros mismos. Leía las enfermedades que nos atormentaban, el futuro que teníamos por delante, el mundo en que vivíamos y nuestro lugar en él. Era como si nos hubieran vuelto a hacer de manera que ya no nos quedara más remedio que someternos. Tan completa y bien entramada era la historia que contaban de nosotros. No imagino que la historia estuviera contada con cinismo porque pienso que ellos también la creían. Era su manera de entendernos y de entenderse a sí mismos. Poco había en la abrumadora realidad que vivíamos capaz de permitirnos discutir, mientras la historia fuera novedosa y siguiera inconclusa. Los relatos que conocíamos antes de que se hicieran cargo de nosotros parecían medievales y fantasiosos, mitos sagrados y secretos, metáforas litúrgicas y ritos de pertenencia, una categoría de conocimientos distinta que, pese a nuestra decidida observancia, no podían impugnar los suyos. Eso es lo que me parece cuando pienso en cómo era de niño, sin recurrir a la ironía ni al conocimiento de una historia más completa del multitudinario mundo. En la escuela había poco o ningún tiempo para esos otros relatos, sólo había tiempo para la acumulación ordenada del verdadero conocimiento que ellos nos llevaron con libros que ponían a nuestra disposición, en una lengua que nos enseñaban.


  Pero dejaban demasiados huecos sin rellenar. Por la misma naturaleza de las cosas, no podían hacer nada con esos huecos de modo que, con el tiempo, empezaron a aparecer baches en la historia. Una historia que empezó a crispar los ánimos y a enmarañarse ante la agresión. Y la retirada a regañadientes fue inevitable. Sin embargo, no fue ése el final de la historia. Todavía estaba por llegar la cuestión de Suez, las inhumanidades en el Congo y en Uganda, más otras amargas sangrías en puntos aislados. Entonces pareció que los británicos no nos habían hecho más que favores, si los comparamos con las brutalidades que nos infligimos a nosotros mismos. Sin embargo, sus favores estaban embebidos de cinismo. En las aulas nos enseñaban a resistir la tiranía y luego aplicaban el toque de queda al caer el sol o metían en la cárcel a quienes repartían panfletos reclamando la independencia, acusándolos de sedición. No importaba. Por lo menos drenaban los arroyos, mejoraban el sistema de aguas servidas, traían vacunas y la radio. Al final su partida pareció demasiado repentina, precipitada y, en cierto modo, petulante.


  Sea como sea, ese año me eligieron con otros tres más entre el montón de estudiantes ávidos de saber, que ganaron una beca para la Makerere University College de Kampala, un lugar entonces muy distinto de lo que es hoy. Tenía dieciocho años y ahora pienso en lo afortunado que fui por haber abierto los ojos, mirar el mundo de diferente manera y enterarme de cómo se veía desde ese ángulo. Raquítico y hecho jirones.


  Hussein. Los monzones del año 1960 fueron una bendición: vientos calmos estables, docenas de barcos bien cargados navegaban seguros hasta entrar en la bahía, ninguno se perdió en los mares, ninguno se vio obligado a volver. También las cosechas fueron buenas ese año, el comercio estuvo muy activo y casi no se produjeron las furiosas grescas que a veces surgían entre las compañías navieras y los zafios hombres de mar. Era el tercer monzón de Hussein. Llegó al nuevo depósito de muebles que yo había abierto para ver algunas cosas que tenía allí. En realidad no era nuevo, sino la antigua tienda de sésamo restaurada, repintada e iluminada para vender muebles y otros objetos de adorno. A pesar de todos los esfuerzos, el olor a mantequilla caliente flotaba por el almacén y, en momentos de desaliento, no parecía tener ninguna diferencia con la cueva oscura y deprimente donde mi padre vendía sésamo en platillos. Pero yo sabía que era distinto, que mi desaliento no era más que la aflicción de la melancolía y la pusilanimidad; que esos momentos de desánimo eran inevitables. Trataba de ser sensato. Sabía que la tienda parecía cara y elegante, que los objetos expuestos hablaban por sí mismos. Siempre me habían interesado los muebles. Los muebles y los mapas. Cosas bonitas e intrincadas. Contraté a dos ebanistas, los instalé en el cobertizo a espaldas de la tienda y ellos construían artículos a pedido: armarios, sofás, camas, esa clase de cosas. Las hacían muy bien con diseños que les resultaban familiares y maderas que sabían cómo trabajar. Las auténticas entradas —y de donde nacía mi pasión por el negocio— procedían sin embargo de la adquisición de los lotes de enseres subastados, entre los cuales elegía las piezas más valiosas y las antigüedades. Una pequeña vitrina de madera de sándalo hecha en Cochin o Trivandrum proporcionaba mucho más placer y lucro que un depósito lleno de monstruosidades nuevas de caoba oleosa y baratijas con paneles de cristal, de las cuales en todo caso también sacaban escaso provecho los clientes y mercaderes que me las compraban. Si hacía falta hacer algún trabajo de restauración lo hacía yo mismo… Al principio la mayor parte a fuerza de tanteos, pero mis clientes sabían todavía menos que yo sobre el tema, de modo que no me perjudicaba.


  ¿Mis clientes? Para las antigüedades y las piezas más escogidas eran los turistas europeos y los colonos británicos residentes. Vivíamos en el punto de escala de un día de los cruceros de la Castle Line, que iban y venían de Sudáfrica a Europa. Había también otras líneas, pero la de la Castle Line era una visita regular dos veces por semana, una del barco que iba y otra del que venía. Los turistas desembarcaban y, por una comisión, guías acreditados llevaban de la mano a muchos de ellos a mi tienda una y otra vez. Eran mis mejores clientes y los mejor recibidos, aunque también hiciera negocios con los funcionarios coloniales residentes y con uno o dos funcionarios consulares de otras naciones. Para ser precisos, los franceses y los holandeses. En una ocasión, el Gobernador Residente, el Soberano de las Olas mismo, mandó a un agente para interesarse por un espejo enmarcado de Malaca con incrustaciones de plata, fabricado el siglo pasado. Desgraciadamente el precio estaba muy por encima de lo que esperaba. El mandado torció el gesto de sus labios rojos y, muy disgustado, se pasó la mano por el pelo rubio cuando le dije el precio, como si estuviera pidiendo demasiado, pero creo que de verdad estaba por encima de lo que esperaba. Pisó fuerte unas cuantas veces, infló los acalorados mofletes y dijo para sí mismo, «escandaloso, escandaloso», a la espera de que me sometiera respetuosamente al derecho del Almirante de decidir el precio. Pero sonreí atentamente y dejé de escucharlo. Cualquiera que conociera Malaca habría visto que el espejo no valía un centavo menos.


  No es que mis coterráneos fueran incapaces de ver la belleza de esas cosas. Exhibía las más bonitas en la tienda y la gente entraba para mirarlas y admirarlas. Pero no pagarían, no podían pagar los precios que pedía por ellas. No tenían la misma obsesiva necesidad de esas cosas que mis clientes europeos: adquirir todo lo bonito que hubiera en el mundo para llevárselo a casa y poseerlo, como prueba de lo cultivados y desprejuiciados que eran, cual trofeos que demostraran su sofisticación y la conquista de las infinitas sabanas agostadas. En otras épocas, al Gobernador Residente británico no le hubiera disuadido el precio del espejo de Malaca con incrustaciones de plata, sobre todo, después de haberle dicho que sólo quedaban unos pocos de ellos en el mundo. Se lo habría llevado al precio fijado o gratis por derecho de conquista, como reflejo de nuestro relativo valor dentro del orden universal. Algo así es lo que Kevin Edelman hizo con mi urna de ud-al-qamari. No es que yo no entienda la codicia.


  Reconocí a Hussein cuando entró en la tienda, un hombre alto e inconfundible, con su mirada mundana. Cuando entró en la tienda mi cabeza se llenó de palabras: Persia, Bahréin, Basora, Harun-al-Rashid, Simbad y muchas más. No habíamos sido presentados, pero lo conocía de haberlo visto por las calles y en la mezquita. Hasta sabía su nombre porque la gente hablaba de él como del mercader que el año anterior se había alojado en casa de Rajab Shaaban Mahmud, funcionario de obras públicas, un hombre con quien yo había hecho algunas operaciones delicadas en el pasado. En 1960 Hussein no se hospedó en su casa por alguna riña con visos de escándalo según decían las habladurías, pero vivía en la zona y era conocido por su generosidad. Cuando oí hablar de su generosidad supe que los acostumbrados supuestos lisiados ya lo habrían conmovido para conseguir alguna dádiva, esos desvergonzados llorones a quienes nuestra manera de hacer las cosas les permite ganarse la vida a fuerza de falta de entereza y sobrada abyección. Me habló en árabe, me saludó cortésmente, preguntó por mi salud, me deseó una y otra vez prosperidad en el negocio, quizá con exceso de aspavientos. Me disculpé por mi árabe que, en el mejor de los casos, chapurreaba y le hablé en kiswahili. Sonrió arrepentido y dijo: Ah suahil. Ninaweza kido-⁠go kidogo tu. Yo puedo un poco, sólo un poco. Y, para mi sorpresa, me habló en inglés. Era sorprendente porque los mercaderes y hombres de mar que venían durante la estación de los monzones eran gentes zafias y sin roce, lo cual no quiere decir que no tuvieran una decorosa integridad de su propio cuño. Desde luego Hussein no parecía ni actuaba como ellos. Hablar inglés significaba haber ido a la escuela y, quienes van a la escuela, no se convierten en mercaderes de los monzones que viajan apretujados en sórdidos barcuchos, entre la mugrienta compañía de hombres vociferantes y violentos.


  Se sentó en la silla que le ofrecí, atusándose el bigotazo y sonriendo, a la espera de que lo invitara a plantear su negocio. Había oído hablar de mi tienda, dijo, y de que tenía muchas cosas bonitas allí. Buscaba un regalo para un amigo. Algo refinado y original.


  —Para la familia de un amigo —dijo.


  Deduje que buscaba un regalo para una mujer. La esposa de algún amigo del mundo de los negocios… O no. Le hice dar una vuelta y lo primero que le llamó la atención fue una fina caja de ébano que, cuando la adquirí, pensé que habría servido para guardar la daga de un asesino. Después se detuvo ante una vitrina de teca con ruedas, grabada con el diseño de una entrada en forma de arco. Pero ya me había dado cuenta de que sus ojos vagaban en dirección a una mesa ratona de ébano sostenida por tres patas finas combadas, tan pulimentada que resplandecía trémulamente desde lejos. Antes de llegar a ella miró largo rato un juego de copas acanaladas verdes dispuestas en bandeja de plata. Deslizó un dedo por el borde dorado y suspiró:


  —Preciosas —murmuró—. Exquisitas.


  —Y esto —dijo cuando llegamos a la mesa de ébano que yo ya sabía que codiciaba.


  —¿Esta pequeñez? —pregunté.


  Sonrió amablemente cuando le dije el precio y luego asintió. Volvimos a nuestros asientos para intercambiar comedidos puntos de vista sobre el tema. Al cabo de un rato, cuando quedó claro que estábamos demasiado alejados para llegar a un acuerdo, Hussein abandonó el tema y empezó a hablar de cualquier otra cosa, que ahora no puedo recordar. Así nos hicimos amigos, durante ese fortuito cambio de opiniones sobre la preciosa mesa, mientras disfrutábamos celebrando las pequeñas amabilidades que nos dedicábamos uno a otro. Tal vez contara también el placer de hablar en inglés. Con seguridad, a alguna hora del día Hussein irrumpía en la tienda, miraba para ver si esa mi mesa —como la llamaba— seguía todavía allí y después se quedaba a charlar. A veces había alguien más pasando el tiempo, dando y recibiendo noticias, haciendo algún negocio… la cordial rutina de la vida en una ciudad pequeña. Hussein se sentaba con nosotros y hacía lo que podía para seguir la conversación. Eran conversaciones nada solemnes, pero Hussein escuchaba atentamente y me pedía ayuda si había algo que, en particular, no quisiera perderse. Era parte de su talento para manejar los buenos modales y, a veces, porque no quería perderse los deliciosos matices de algún chisme. Pero si en la tienda no había nadie, se echaba hacia atrás en la silla con el tobillo derecho metido bajo el muslo izquierdo, liaba un cigarro grueso y hablaba.


  


  Soplaba su tercera estación de los monzones en África. La familia no había hecho negocios por esa ruta antes, la mayoría de las transacciones las hacían más hacia el este. El abuelo, Jaafar Musa, era un mercader de leyenda. Vivió casi toda su vida en Malaya y Siam. De muchacho iba allí como aprendiz para trabajar con un mercader persa conocido de su padre. Los mercaderes persas y árabes traficaron en Malaya durante siglos y los mercaderes de Hadramaut adoptaron allí el mensaje del Islam en el siglo VII, es decir, durante la misma generación de las revelaciones del Profeta en la Meca. También había mercaderes de la India y de China. Todos esos pueblos trabajaban y competían por la ruta del comercio. Pero el mundo del Islam se extendió a Malaya, hasta el extremo de crear Estados musulmanes y un imperio. Aunque desde 1.500 portugueses y holandeses llegaron a conquistar y asumir el mando con sus métodos característicos, hasta 1850 no llegaron los británicos con su arrogancia. El poderío de los Estados malayos musulmanes fue entonces finalmente aniquilado. Todo eso pesó en la historia de Hussein.


  Desde el principio de su estancia en Malaya las empresas de Jaafar Musa, el abuelo de Hussein, fueron bienhadadas e hizo fortuna cuando todavía era joven. En la flor de la vida hacía toda clase de negocios y fletaba varios barcos por todos los mares asiáticos. Esa gran prosperidad coincidió con la época en que los europeos, especialmente los británicos, se hacían cada vez más con el control del mundo. En 1880 expulsaron a todos los demás del comercio del Lejano Oriente en nombre de una civilización superior. Codiciaban el opio, el caucho, el estaño, las especias… Querían todo eso sin ninguna interferencia ajena, fuera nativa, musulmana o de esos fetichistas de mil demonios. Y, desde luego, sin la interferencia de mercaderes que procedieran de territorios que no estuvieran bajo su autoridad. Existían todas las razones imaginables para suponer que se abrirían paso allí como habían hecho en otros sitios. De manera que Jaafar, tratando de postergar hasta donde fuera posible el momento, contrató europeos para capitanear sus barcos y trabajar como empleados en sus oficinas. Con una u otra artimaña se las arregló para simular que sus empleados europeos eran quienes lo manejaban a él, que no era más que un títere de sus hábiles servidores, sin los cuales el negocio se habría hundido. En apariencia era una compañía europea pero, en realidad, Jaafar Musa seguía instalado en su antigua habitación de madera, detrás del despacho, contando con la bendición de Dios en sus negocios y tramando nuevas operaciones. Sus barcos navegaban hasta tan al sur como Sulawasi, tan al este como el país de los qimari y los jemeres, tan al oeste como Bahréin y a cualquier punto que estuviera entre ellos y fuera conveniente. Contemplaba con toda calma cómo las bravuconas compañías europeas iban a la bancarrota. Cómo sus gallardos capitanes y tripulaciones de barco se dejaban llevar al suicidio o huían igual que las ratas del naufragio. Naturalmente no todos ellos iban a la quiebra, pero sí una cantidad esperanzadora y, al cabo de un tiempo, fue imposible ignorar que Jaafar Musa se estaba convirtiendo en uno de los mercaderes más ricos de Malaya, a pesar de los barcos de vapor, los fusiles de repetición y los sultanes malayos que hacían cola para capitular ante el nuevo orden mundial.


  Fue un momento de grave peligro para él, cosa que entendió muy bien. Los británicos interferían en todas partes donde podían, se infiltraban con rigurosidad metódica en los caóticos gobiernos nativos, cumplían tareas de investigación, escribían informes, esquilmaban, imponían cónsules, gobernadores residentes y regulaciones aduaneras, creaban orden haciéndose cargo de todo lo que pareciera poder proporcionar uno o dos peniques. Y ahí estaba ese rico mercader persa, ese árabe, como los británicos insistían en llamarlo, a quien los rumores y las especulaciones suponían mucho más rico de lo que era, a quien la envidia transformó en intrigante legendario y despiadado, déspota, negrero, dueño de un harén, sodomita de jovenzuelos, que controlaba arteramente negocios que debían estar en manos más dignas. Se hablaba de investigar sus maniobras comerciales, incluso de la posibilidad de procesos criminales contra él por secuestro y asesinato. Nadie lo decía delante de Jaafar Musa, pero él lo sabía por indiscreciones de los europeos y no se le escapaba hasta qué punto querían que fuera verdad. Algo veía en los ojos de los europeos que trabajaban para él que le hacía sospechar que cada vez les resultaba más difícil no despreciarlo, aunque siguieran siendo demasiado obsequiosos y correctos.


  Jaafar Musa tenía dos hijas y un hijo, todos ellos nacidos en Malaya de su difunta bienamada, Dios tenga piedad de su alma. Las hijas, Zeynab y Aziza estaban honrosamente casadas en la época de estos acontecimientos. Vivían en Bombay y Shiraz con sus respectivos maridos, ambos pertenecientes a familias lejanamente emparentadas con Jaafar. Así había sido a lo largo de décadas, tal vez de siglos. Por lejos que la gente se mudara en busca de negocios recibía y mandaba noticias y, llegado el momento de casar a los hijos y las hijas, siempre había una opción honorable a su disposición. Así fue con las hijas de Jaafar, cosa que ya no ocurre en nuestros tiempos. Por instinto, Jaafar empezó una cuidadosa y disimulada retirada de Malaya, antes de que la codicia de los británicos fuera imposible de resistir. Transferiría el negocio a Bombay y Shiraz a nombre de sus hijas y pondría a los yernos a cargo de él, mientras los acontecimientos seguían su curso y llegara el momento de que su hijo y él se marcharan, llevándose la fortuna tan intacta como fuera posible.


  El hijo, Reza, no estaba de acuerdo. Desde hacía años le inquietaba el subterfugio de su padre de que parecieran ser los europeos quienes llevaban el negocio. Le sulfuraba la prepotente falta de miramientos con que los trababan tanto a su padre como a él. «Si quieren guerra, démosle guerra», le decía al padre. Debían prescindir de los perros arrogantes, emplear a malayos, hindúes y árabes para luego hacer tanto comercio despiadado como pudieran. A Jaafar Musa, que toda su vida adulta había hecho comercio despiadado, lo alarmó y acongojó la indignación del hijo. No estamos hablando de sultanes pueblerinos sino de los dueños del mundo. Lo engatusó, le habló de las realidades prácticas de sus circunstancias y siguió insistiendo. Reza desistió dócilmente, pero sin dejarse convencer, furioso ante la injusticia.


  En el año 1899 Jaafar Musa sufrió un infarto. Caminaba por la ancha galería de la planta alta de su casa dispuesto a dar el paseo vespertino que siempre hacía por su precioso jardín, cuando sintió como si algo le hubiera golpeado el diafragma. Le estalló el corazón. El jardinero, Abdulrazak, que siempre regaba los macizos a última hora de la tarde y quien, en cualquier caso, esperaba la aparición de su señor para recibir órdenes o instrucciones porque en su imaginación consideraba ese intercambio de palabras como el clímax de su jornada laboral, estaba en ese momento eligiendo jazmines para su mujer, con medio ojo puesto en la galería adonde daba el dormitorio del mercader. Vio que Jaafar Musa se doblaba en dos y caía de lado. Se quedó petrificado un momento como si hubiera llegado el fin del mundo. El jardinero corrió escaleras arriba pidiendo auxilio. Resbaló, se arañó las espinillas y dejó la marca de sus pies embarrados en la escalera de teca encerada. Rodeó al mercader en sus brazos y lo meció como si fuera una criatura mientras pegaba alaridos para que alguien acudiera en su ayuda. No llegó nadie. A esa hora del día no había nadie en esa parte de la casa. Era la terraza jardín del mercader, donde en tiempos pasados se sentaba con su adorada Mariam Kufah durante las primeras horas de la tarde, hablando con ella o escuchándola recitar; donde, mientras vivieron allí después de la muerte de la madre, sus hijas lo acompañaban entre canciones, risas y conversación. Cuando Reza era más joven también se sentaba allí con ellos. Después de partir las muchachas, el único que iba a esa parte de la casa era el jardinero. Y menos a esa hora del día. Fue así como Jaafar Musa, el legendario y despiadado mercader árabe, murió en brazos de su jardinero, Abdulrazak, cuya cara estaba cubierta de lágrimas, sangre y mocos brotados por la intensidad de su dolor.


  


  —Incluso mientras presidía la comitiva fúnebre mi padre, Reza, planeaba cambios —dijo Hussein—. Fueron inútiles y perdió el negocio como había predicho mi abuelo. Se deshizo de los empleados europeos en cuanto pudo, en algún momento de 1900, pero luego no consiguió que nadie aceptara trabajar con él en un puesto de cierta categoría. Temían demasiado a los británicos. Para entonces todos los sultanes habían firmado el acuerdo con los británicos, aceptando el protectorado. Mi padre Reza tuvo que pagar una indemnización, una importante indemnización, a todos los capitanes y gerentes de quienes se había desecho, y a todas las compañías que esperaban remesas y envíos. Le hicieron pagar los tribunales. Las firmas aseguradoras le negaron cobertura. Las aduanas lo registraban todo, lo retrasaban todo, lo acusaban de soborno. Probablemente fuera verdad. Probablemente pensó que eso era lo que querían. Tenía veintitantos años y se creía tan bueno como cualquiera. Pero no lo era. En todo caso no era tan bueno como los europeos. De modo que poco a poco lo fueron estrangulando y acabó en la ruina. No consiguió crédito de fuentes locales ni menos aún de las más importantes y poderosas firmas británicas. Después de 1910 toda Malaya les pertenecía, incluso Johor y los estados del norte. En esos diez años, la gran empresa que mi abuelo había levantado tan astutamente era poca cosa aunque todavía no estaba endeudada. Mi padre tenía la obsesión de no endeudarse. Al final se vio forzado a pensar en vender la casa y el precioso jardín. El jardinero lo había mantenido bien cuidado todo ese tiempo. Y entonces, cuando la casa se puso en venta, empezaron a correr otra vez las historias de mi abuelo: era un negrero, un criminal y demás. Sólo que entonces añadían que se follaba al jardinero, perdón por la palabra, que por eso lo habían encontrado muerto en sus brazos. Era tiempo de que mi padre se fuera, de que se alejara de la violencia de esa gente que ocultaba la cara con tanta desvergüenza.


  Así le había contado la historia Reza a Hussein y, a veces, a otros que querían saber cómo había sido su época de Malaya, pero no le gustaba hablar de ella. Lo enfurecía contarla y en muchas ocasiones le hacía saltar las lágrimas. No era una historia bonita de contar, especialmente para que la contara el hijo y, menos aún, para contársela a otros mercaderes, personas a quienes Reza asociaba con Bahrein. Había perdido la fortuna laboriosamente acumulada por su padre en un lugar tan remoto. Jaafar Musa consumó el sueño de todo mercader. Coronó la novela del mercader que se pone en marcha hacia un destino lejano con sus escasas pertenencias terrenales, para acabar logrando prosperidad y respeto. La pérdida de Reza fue la pesadilla de ese sueño que, después de una vida de amaños y sacrificios, el hijo dilapidaría íntegro. Eso fue lo que yo también pensé cuando Hussein me contó la historia. Apenas Reza apareció en el relato, incluso predije para mis adentros que lo malbarataría todo. Bueno, no todo. Rescató lo suficiente del desastre para emprender otro negocio en Bahrein: importaba perfumes, incienso y telas de Siam, Malaya o lugares todavía más alejados del este. Bahrein también estaba gobernado por los británicos, como lo estaba gran parte del mundo conocido, pero allí su gobierno era un negocio ruinoso. Para ellos no era más que un sitio desde donde podían lanzar ataques contra los enemigos y reabastecer sus barcos. Los mercaderes persas, árabes e hindúes que operaban fuera de Bahrein eran demasiado astutos para que los intimidara el arrogante desdén de los británicos. Antes de que en 1930 se encontrara petróleo, no había demasiadas razones para pelear por ese terreno, aparte del comercio de importación… No había estaño, ni caucho, ni oro ni ninguna de esas materias primas que pudieran arrancarse de la tierra para llevarlas como botín a Europa.


  A veces Reza traficaba con maderas preciosas si había demanda de ellas, si un agá se estaba construyendo una nueva mansión y los carpinteros necesitaban teca para las escaleras o caoba para los dormitorios. O si el agente de algún sultán sirio, de algún barón ruso o de algún banquero alemán compraba todas las existencias para un palacio donde poder instalarse y refocilarse con su buena fortuna. Soy yo quien imagina así esas transacciones, pero lo que sí dijo Hussein es que trataban con el agente de un barón ruso establecido en Mashad, preparando las condiciones para que el Zar ocupara Persia, ocupación que él consideraba inminente. He olvidado cuál era el negocio que Hussein tenía entre manos. A lo mejor no lo dijo. Reza dejó rezagos de su negocio en Malaya para que actuaran como agentes en la adquisición de productos y para que vigilaran los escasos bienes que todavía le quedaban.


  En cualquier caso, el traslado a Bahrein también fue una bendición, como fuera el de su padre a Malaya aunque no de manera tan espectacular. La guerra contra los turcos no lo perjudicó en absoluto, lo benefició. Con los miles de odiados soldados ingleses e hindúes que pasaban por allí camino de los campos de batalla en Irak, llegaron asimismo los negocios. (¡Pobre Irak, por una u otra razón los británicos han luchado allí con tanta frecuencia durante este siglo!). Y poco después de la guerra, en 1918, Reza se casó y fue bendecido con el nacimiento de tres hijas, antes de que llegara Hussein. La gente entraba y salía de su tienda todo el día, a sabiendas de que siempre era bienvenida ya fuera a comprar, vender o sentarse y charlar en medio de la atmósfera de pesados aromas. Los hijos correteaban alrededor de la tienda, mimados y elogiados por todos, aceptando esa adoración con precoz compostura.


  —Quería a sus hijos —decía Hussein, con los ojos húmedos al recordarlo—. Y ellos lo querían a él. Era muy… afectuoso con ellos y por lo visto pretendía que todos los demás también los quisieran.


  Cuando Hussein tenía diez años, Reza decidió hacer un viaje a Malaya para liquidar los pocos negocios que aún le quedaban allí, volver a visitar los viejos lares y demostrar a cualquiera que tuviera interés por saberlo que las cosas no le habían ido en absoluto mal. Llevó a Hussein consigo como testimonio de la buena fortuna que le había tocado, pero también para que conociera el ancho mundo y empezara a aprender a vérselas con él. Pasaron cuatro meses viajando entre la travesía por mar, la finiquitación de sus negocios, la contemplación de paisajes, las visitas y las estancias con amigos.


  —Espere, espere —le dije a Hussein—. Déjeme buscar un mapa. Quiero que me señale todos esos sitios. Quiero ver dónde están.


  Fueron incluso a Bangkok, donde Reza había pasado unos meses de adolescente. Allí vivió con el agente de su padre antes de que las cosas empezaran a ir mal. Entonces era una preciosa ciudad portuaria, con canales y bulevares a la orilla del río, no la monstruosidad abarrotada de gente en que se convirtió después. Allí se congregaba gente de todo el mundo: chinos, hindúes, árabes, europeos. Para Hussein fue un viaje extraordinario, increíble. Las imágenes de esa época lo han acompañado toda la vida. Y, aunque a mí sólo me las contó como anécdotas, también me han acompañado desde entonces. Hasta hoy imagino el paseo que me describió a través del patio de un templo en la isla real, imagino su austera serenidad y la sobrecogedora fastuosidad de la cúpula del templo. He visto una fotografía del templo después de llegar aquí, pero no transmitía nada de la belleza que Hussein describía.


  Su padre adquirió a buen precio una remesa de ud-al-qamari de Camboya, de la mejor calidad, y la hizo embarcar rumbo a Bahrein en el mismo barco que los llevó de vuelta a ellos. Fue él, el padre de Hussein, quien contó que el ud-ál-qamari, la madera de la luna, era una deformación de ud-al-qamari, la madera de los jemeres. La guerra japonesa empezó poco después de su regreso a Bahrein y ya no hubo más ud durante siete u ocho años, de modo que en ese periodo Reza logró grandes beneficios del cargamento.


  —Todavía me queda un poco —dijo Hussein, sonriendo al ver cómo me había entusiasmado y cautivado la historia del viaje y del ud.


  En ese momento me di cuenta de que Hussein seguía regateando por la mesa de ébano. La miró brevemente y me echó una amistosa mirada de complicidad.


  —¿Le queda todavía algo? —pregunté.


  En su siguiente visita llevó una pequeña urna de caoba con el más precioso ud-al-qamari que he tenido nunca la suerte de inhalar. Con la ayuda del vendedor de café instalado al otro lado de la calle de mi tienda, que contribuyó con algunos trozos de carbón encendido, Hussein preparó un quemador de incienso y perfumó el aire que respirábamos. La gente que pasaba por la calle detenía sus pasos y entraba para sentarse al lado del aroma ardiendo. El vendedor de café cruzó la calle, se detuvo en los escalones y dijo:


  —Mashaallah, mashaallah, eso es una preciosidad, Alá karim. ¿Puedo traerle un poco de café, maulana?


  Su gratitud no se extendió a mí porque yo le había arruinado la vida. Como todo el mundo sabe no se puede comer halwa (dulce de harina de sésamo y miel) sin una taza de café en la mano, de modo que cuando dejé de vender halwa también lo dejé colgado a él, según decía. Le asesté un golpe mortal. Pero ahora entraba en la tienda y se quedaba aspirando el mismo aroma que el resto de nosotros. Yo creía poder captar el olor de la fantasía de aquellos lugares lejanos en la densidad de ese perfume, aunque sólo fuera porque Hussein había enlazado las dos cosas para mí con sus historias y me rendí por completo a las dos.


  Como es lógico, al final dejé que Hussein se quedara con la mesa de ébano.


  —Dígame una cosa —le dije sonriente durante el proceso de nuestras negociaciones, dejándole la posibilidad de convertir el asunto en broma si decidía hacerlo—. ¿Por qué está tan empeñado en conseguir esta mesa? ¿Es para alguien muy especial?


  Sonrió evasivamente, dejó caer los ojos con gesto teatral y talante picaro.


  —Es una cuestión muy delicada —dijo.


  Como todo el mundo, yo sabía que cortejaba al guapísimo hijo de Rajab Shaaban Mahmud, funcionario del Departamento de Obras Públicas, en cuya casa se había alojado en un viaje anterior y a quien todavía visitaba. Contaré la historia de esta manera aunque el relato sea imperfecto porque ya no sé quién puede estar escuchando. En cualquier caso corrían voces de que Hussein cortejaba al guapísimo hijo de Rajab Shaaban Mahmud, funcionario de Obras Públicas. Hasta donde yo sabía, ya había corrompido al espléndido joven, pero no podía imaginar que la mesa de ébano tuviera ningún interés para él. Era probable que los rumoreados regalos en efectivo y las ropas de seda fueran más apropiados para seducir la vanidad del tal joven. La gente joven atrapada en la excitación de sus pasiones no tiene sentido de la belleza de las cosas. Tal vez la mesa fuera un regalo para Rajab Shaaban Mahmud, una muestra de cortesía con él, una manera de decir que aunque quisiera seducir al hijo, no por eso dejaba de estimar al padre. Un soborno. O a lo mejor el astuto mercader persa hacía un juego todavía más complicado y, en realidad, asediaba a la bonita esposa de Rajab Shaaban Mahmud, Asha, mientras simulaba ir detrás del hijo. Era sin duda una mujer hermosa, a mí me pareció amable y respetable en los breves contactos que había tenido hasta entonces con ella. Sin embargo, en cuanto al tema que concernía a Hussein, se rumoreaba que en otros tiempos había caído en uno o dos devaneos y que todavía estaba dispuesta a tenerlos, según aquellos que habían recibido el don de poder pronunciarse sobre tales asuntos. Son cosas difíciles de saber, mezquinas como tema de conversación, pero moneda corriente en el comercio diario de una ciudad pequeña y sería una falacia no hablar de ellas. De cualquier manera a mí me incomoda hacerlo. Y ahora me siento estúpido y mojigato haciendo protestas de discreción. Por lo menos al principio, a lo mejor para Hussein era un juego, una manera de ocupar los largos meses de los monzones, una vez que hubiera liquidado sus mercancías y estuviera a la espera de que cambiara la dirección de los vientos para hacer el viaje de vuelta. Nada de eso era asunto mío, aunque en un lugar tan pequeño fuera imposible no enterarse de esas cosas.


  Acordamos con Hussein que me pagaría en efectivo la mitad del precio pedido por la mesa y que por el resto me daría un paquete de veinte libras de ud-al-qamari. Fue generoso o yo era mejor negociante de lo que creía. Me dio la urna como regalo, la urna que Kelvin Edelman me birló, y con ella el último ud-al-qamari que Hussein y su padre habían comprado en Bangkok el año antes de la guerra. La urna que había llevado conmigo como todo equipaje de una vida perdida, como todo recurso para mi otra vida.


  


  Kevin Edelman, el cancerbero de Europa, guardián de la puerta de los huertos del patio de la hacienda, la misma puerta que había dado salida a las hordas que partieron para reducir el mundo a cenizas. La misma puerta a la cual hemos llegado encogidos para mendigar admisión. Refugio. Solicitante de asilo. Merci.


  El acuerdo al que llegamos a propósito de la mesita de ébano no fue el último de mis tratos con Hussein. Fue un mal año para el cambio de dirección de los monzones que al principio llegaron muy tarde y de manera irregular. En cualquier caso Hussein expandió demasiado sus negocios, quizá por aburrimiento, quizá por picardía. Conforme lo fui conociendo un poco mejor llegué a entender que gran parte de lo que hacía era artero, pérfido. Y cuando la malicia conducía al pequeño equívoco y al rencor, su risa se enturbiaba con desagradable regocijo. En esos momentos, bajo sus gentilezas y sofocadas risas lisonjeras, creía captar atisbos de saña en él, un desabrimiento o cinismo sin escrúpulos y perseverante. Creía poder imaginarlo matando o infligiendo atroces dolores a cualquiera, si le parecía necesario para proteger lo que él considerara valioso. Aunque a mí no se me ocurra que haya nada tan valioso como para llegar a esos extremos. De todos modos lo imaginaba traficando por aburrimiento, sólo para tener algo que hacer mientras se deslizaba poco a poco hacia la ruina. No parece ser buen negocio pero, como era un persa que comerciaba con incienso y perfumes, se movía con toda la soltura que hiciera falta entre anécdotas y zalamerías, para ponerse fuera del alcance de la vulgaridad de nuestros embrollos. ¿Quién sabe si a la hora de tomar decisiones era para él más importante conducirse con estudiado gracejo que asegurar el cordero con curry diario?


  Subestimaba el costo del derroche de gracejo —cosa que tampoco parece buen negocio— y me abordó para pedir un préstamo considerable que afortunadamente estaba en condiciones de hacerle. Las cosas habían ido bien, lo cual quiere decir que mis clientes eran lo bastante locos para pagar los precios que ponía. Y a los carpinteros no se les había ocurrido pedir aumento de salarios. O que me las había arreglado para manejar lo que se me cruzara en el camino con astuta eficiencia y prudente administración. Fuera cual fuera la razón, estaba en la feliz y placentera posición de poder prestarle a Hussein el dinero que necesitaba. Esos préstamos eran frecuentes entre comerciantes, especialmente entre los del otro lado del océano, aunque nadie soñara con hacerlos en nuestros días, cuando todo el mundo está escarbando por hacerse con cuatro perras. En aquellos tiempos… Palabras tan tristes para un hombre de mi edad y, después de todo lo sucedido, palabras tan sin sentido. Entonces alguien te pedía dinero aquí, iba a traficar en algún otro sitio y luego devolvía el dinero a cualquier socio tuyo por lejos que estuviera. Tu socio adquiría la mercadería que le hubieras pedido y te la ponía en el barco. Cada uno sacaba su tajada, el honor y la confianza prevalecían entre los mercaderes, se acordaban contratos matrimoniales, las familias intimaban y los negocios prosperaban. De vez en cuando se producían conflictos e intrigas si algo salía mal y amenazaba el escándalo. Pero los compromisos y el respeto por uno mismo evitaban la caída en el caos. Y en el peor de los casos, se acudía a los eruditos en leyes y a los eruditos en religión —que podían ser los mismos personajes— y ellos arbitraban. Aunque ya por entonces las cosas habían cambiado durante las pocas décadas bajo dominio británico y, en el peor de los casos, era más probable que se consultara con un abogado gujarati, algún Shah & Shah o Patel & Sons, más que al cadí, en esos tiempos un buen hombre y un caballero, que en nada se parecía a los charlatanes que llegaron después.


  De todos modos yo era nuevo en el mundo de los negocios y no tenía socios del tipo que acabo de contar, nadie que se sintiera obligado a cuidar mi dinero como si fuera suyo. Esos socios era relaciones o fruto del trabajo de una vida entera, cultivados y heredados generación tras generación, vida tras vida, compromiso tras compromiso, ineludibles e imposibles de dar por terminadas. De manera que hube de pedirle a Hussein algo como garantía del préstamo.


  —Sin duda —dijo, aliviado y sonriente. Me hizo pensar si no estaría en mayores dificultades de lo que me había dicho—. Yo mismo cometí una vez ese error en Bombay. Era una suma insignificante, me complace decirlo, pero jamás recuperé un céntimo de ella.


  —¿Bombay? —pregunté—. ¿Es que sus aventuras no tienen fin? ¿Qué estaba haciendo allí?


  —Me mandaron allí a la escuela. Lo pidió mi tía. Mi tía Zeynab ¿la recuerda usted? Pidió que fuera para que pudiera ir a la escuela —dijo Hussein, con amable condescendencia, levantando las cejas ante el fervor de su tía—. Aprendí mucho en Bombay, ciudad llena de injusticias. También aprendí la lengua de nuestros conquistadores, Dios les dé empuje.


  Ignoré la última observación, tomándola por otra de sus provocativas ironías. Sea como sea Hussein había llevado consigo un documento sorprendente, que todo el tiempo pretendió era la garantía del préstamo. El documento probaba que el año anterior le había hecho un préstamo a Rajab Shaaban Mahmud, entonces su anfitrión, por la misma suma de dinero que quería le prestara yo. Según el acuerdo, Rajab Shaaban Mahmud se comprometía a devolver el dinero a los doce meses. La penalización por falta de cumplimiento era la pérdida de la casa de Rajab Shaaban Mahmud y todo su contenido. Era una declaración jurada atestiguada por el cadí.


  —¿Por qué no recupera ese dinero ahora? —pregunté aunque lo sabía muy bien.


  Rajab Shaaban Mahmud era un funcionario de Obras Públicas que tenía debilidad por la bebida prohibida, por el brebaje del demonio y, según evidenciaba el documento era tonto de capirote. Había heredado la casa de su tía Bi Sara el año anterior, de lo contrario poco sería lo que tenía a su nombre. ¿Por qué ofrecer la casa como prenda? El techo mismo que tenía sobre la cabeza. Como casa no era gran cosa, pero sí suficiente para tener a raya la dignidad y dar techo a sus seres queridos. ¿De dónde iba a sacar el dinero para devolver el préstamo? Hussein tenía que haberlo sabido desde el principio y, por alguna razón, tenía que haberle prestado el dinero para acorralarlo con un compromiso. Y, si algo había de cierto en cuanto a los rumores sobre la seducción del hijo, esa razón era la recompensa por lo que empezaba a parecer un deseo voluptuoso y avieso.


  —No quiero presionar por el pago —dijo Hussein, sin duda adivinando mis pensamientos—. Si está de acuerdo, quiero transferirle el documento a usted, para que lo tenga como garantía hasta que yo vuelva el año que viene. Entonces le devolveré el préstamo y usted me devolverá el documento.


  Ojalá hubiera rechazado el plan porque después del descalabro que produjo en el hogar de Rajab Shaaban Mahmud al final de la estación, no creí que volviera. Aunque no estaba seguro de lo que podría hacer un mercader persa insensato y orgulloso, qué serafines y demonios eran sus amigotes, qué deshonras e indignidades podía sobrellevar sin abochornarse. En los alrededor de ocho meses que faltaban para la siguiente estación, ponderé qué opciones me quedaban y esperé. Pero, por supuesto, Hussein no volvió. Mandó una carta con otro mercader: saludos y disculpas…, presionado como estaba por negocios en otros sitios… y Dios bendiga sus empresas hasta que nos volvamos a ver cosa que, inshaallah, será el año próximo. Mandaba también un regalo: un mapa. Era una carta de navegación del sur de Asia. Había pertenecido a su abuelo, Jaafar Musa, decía, y no parecía haber sido muy usada. La encontró entre los papeles de su padre y pensó que me gustaría tenerla. El regalo me hizo sonreír. Recordaba cuánto me gustaban los mapas. Y un mapa tan bonito… El dinero podía esperar hasta el año siguiente y yo todavía tenía la garantía de la casa. El negocio marchaba bien, alhamdulillah, me dije, pero no podía calmar del todo la ansiedad que el asunto me producía.


  


  Hablo con los mapas. Y a veces me contestan. No es extraño aunque lo parezca ni es nada inaudito. Antes de que hubiera mapas el mundo no tenía límites. Fueron los mapas los que le dieron forma y lo hizo parecer territorio, algo que podía ser poseído, no sólo arrasado y despojado. En los umbrales de la imaginación, los mapas marcaban lugares que parecían alcanzables y tranquilizadores. Luego, cuando fue necesario, la geografía se convirtió en biología para forjar un orden jerárquico donde colocar a la gente que vivía en otros lugares inaccesibles y primitivos del mapa.


  El primer mapa que vi —aunque sumido todavía en la ignorancia, antes de ése debo de haber visto otros— fue uno que el maestro nos enseñó cuando teníamos siete años. Por lo menos yo tenía siete años, si bien no puedo decir con certeza las edades de los chicos que compartieron conmigo esa experiencia. En cualquier caso de parecida edad. Por alguna razón tenías que estar por debajo de cierta edad para poder empezar la escuela. Nunca antes me he puesto a considerar como se merece semejante curiosidad. Sólo ahora que pienso en ella me doy cuenta de su rareza. Si estabas por encima de cierta edad, era como si hubieras llegado más allá del momento en que puedes ser instruido, como el coco demasiado maduro que se ha vuelto imbebible o los clavos dejados demasiado tiempo en el árbol que se han hinchado hasta convertirse en semillas. Y, cuando lo pienso, ni siquiera ahora consigo llegar a conclusiones sobre tan rigurosa exclusión. Los británicos nos trajeron la escuela y trajeron las normas para que la escuela funcionara. Si las normas decían que tenías que tener seis años —y no más de seis años— para que te permitieran iniciar la escuela, así sería. Las escuelas no se salían del todo con la suya porque los padres escamoteaban a los hijos los años que hiciera falta, con tal de que les permitieran entrar. ¿Partida de nacimiento? Eran gentes pobres e ignorantes que nunca se habían molestado en pedirla. Por eso querían que su hijo fuera a la escuela, para que no acabara siendo una bestia como ellos.


  Durante generaciones, toda la vida habíamos ido a chuoni para aprender el abecedario, poder leer el Corán, y escuchar el relato de los milagrosos acontecimientos sucedidos al Profeta a lo largo de su existencia, salallahu-wa-ale. Y siempre que sobraba tiempo o hacía demasiado calor para concentrarse en las diestramente retorcidas letras de la página, escuchábamos relatos de torturas que erizaban el pelo. Torturas que nos esperaban después de muertos. En chuoni nadie se preocupaba por la edad. Empezabas más o menos en cuanto habías aprendido a no necesitar pañales y te quedabas allí hasta que eras capaz de leer el Corán del principio al fin, hasta que tenías agallas para zafarte, hasta que los maestros ya no podían aguantarte por allí o hasta que tus padres se negaban a pagar la mezquina miseria que eran los honorarios del maestro. La mayoría zafaba alrededor de los trece años. Pero en la escuela empezabas a los seis y progresabas lo mejor que podías, año tras año, todos juntos a la misma edad. Siempre había rezagados, aquellos que repetían el año, uno o dos en cada clase que arrastraban su vergüenza a lo largo de la vida escolar. El resto de nosotros éramos, según los papeles, todos de la misma edad. Nunca se podía saber la verdadera edad de tus compañeros de clase y, cuando nos hacíamos un poco mayores, a algunos les asomaba el bigote a muy tierna edad y otros desaparecían unos cuantos días y volvían con los ojos iluminados por algún descubrimiento secreto, seguido de cuchicheados rumores de matrimonios celebrados en la intimidad del campo. En aquellos tiempos teníamos tendencia a casarnos muy pronto. No sé qué pasaba en las escuelas de niñas y ahora me gustaría haberlo sabido. A lo mejor las niñas simplemente desaparecían de la escuela, un día tras otro, y todo el mundo suponía que se habían casado. Entregadas en matrimonio, casadas, cosa hecha. Trato de imaginar como se sentiría eso. Me imagino mujer, débil, sin excusa posible, silenciada. Me imagino derrotada.


  Pero estaba hablando del primer mapa que vi. Tenía siete años cuando el maestro nos lo enseñó aunque no pueda decir con certeza la edad de los otros chicos de la clase. El siete es un número propicio y yo llevo aquí siete meses… Aunque no fuera ésa la razón para aferrarme al número en el momento de ver mi primer mapa. Sé que tenía siete años porque era en el segundo curso de la escuela y tengo el peso íntegro del Imperio británico para respaldarme puesto que, como exigían las normas, tendría seis años cuando empecé. El maestro presentó el tema de manera teatral. Sostuvo en alto un huevo entre el pulgar y el índice.


  —¿Quién puede decirme cómo hacer que este huevo se mantenga derecho sobre uno de sus extremos?


  Así nos presentó a Cristóbal Colón. Fue un momento fabuloso e irrepetible, como si yo también hubiera encontrado un inimaginable e inesperado continente. Era el momento del principio del relato. Conforme lo desarrollaba, empezó a dibujar con tiza blanca un mapa en la pizarra: la costa del noroeste de Europa, la Península Ibérica, el sur de Europa, Jordania, Líbano, Siria y Palestina, la costa norte de África que se abulta para luego encogerse y alargarse hacia abajo hasta el cabo de Nueva Esperanza. Hablaba mientras dibujaba, nombraba lugares a veces detalladamente, otros de paso. Al norte del delta del Ruvuma sobresalía sinuosamente el vértice de nuestra franja costera, el Cuerno de Africa, la costa del Mar Rojo hasta Suez, la Península Arábiga, el Gofo Persa, la India, la Península Malaya y luego todo el recorrido hasta China. Allí se detuvo y sonrió, después de haber trazado la mitad del mundo conocido en una línea continua con su pedazo de tiza. A medio camino de la costa occidental africana marcó un punto y dijo:


  —Aquí es donde estamos, muy lejos de China.


  Luego marcó un punto al norte del Mediterráneo y dijo:


  —Aquí es donde estaba Colón cuando quiso ir a China, pero siguiendo una ruta en dirección contraria.


  No recuerdo gran cosa de lo que nos dijo del ambicioso Cristóbal, pero sí recuerdo oírle decir que Colón se hizo a la mar el mismo año de la caída de Granada y la expulsión de los musulmanes de al-Andalus. También esos nombres eran nuevos para mí, como muchos otros, pero los dijo con tanta reverencia y añoranza —la caída de Granada y la expulsión de los musulmanes—, que nunca he olvidado ese momento. Lo veo ahora, un hombre bajo y rollizo, vestido con túnica, turbante y una chaqueta desteñida, la cara marcada por la viruela pero, aun así, serena con expresión de sosiego y tolerancia. Y recuerdo la fluidez con que creó para nosotros una imagen del mundo, mi primer mapa.


  ¿Y el huevo? Ésta es la historia. Los marineros de los barcos de Colón no habían navegado nunca por el Atlántico hacia el oeste, nadie lo había hecho. Por lo que todos sabían, el océano se acababa de repente, sus aguas caían en un enorme abismo y, a través de cavernas y desfiladeros subterráneos, se metían en una charca sin fondo infestada de monstruos y demonios. La travesía era larga y difícil, el océano estaba desierto, no había atisbo alguno de Catay por mucho ojo de lince que tuviera el vigía. La chusma se quejaba y conspiraba. Queremos volver a casa. Al final Colón les hizo frente. Sostuvo un huevo entre el pulgar y el índice. «¿Quién de vosotros puede poner de pie este huevo?», preguntó. Como es lógico nadie pudo. No eran más que hombres de mar, condenados a hacer el insignificante papel de supersticiosos en un drama de semejante alcance, a refunfuñar y a cocer rebeliones inverosímiles. Colón cascó suavemente el extremo del huevo —el maestro nos enseñó cómo lo hacía con el suyo— y lo puso derecho en la baranda del alcázar. No estoy seguro de que la moraleja fuera demostrar que si quieres comer un huevos tienes primero que cascarlo y que, por lo tanto, si quieres llegar a Catay tienes que soportar penurias. O si lo único que pretendía la moraleja era demostrar que Colón era bastante más inteligente que sus marineros y, por lo tanto, es probable que tuviera razón en cuanto a qué era lo más sensato que podía hacerse. En todo caso los marineros abandonaron de inmediato la idea del motín y navegaron en busca del Gran Kan. Como tendría que haber hecho yo cuando tenía siete años. El maestro puso con mucho cuidado el huevo duro encima del escritorio para consumirlo después.


  Fue la única vez que tuvimos aquel maestro, aunque era maestro estable de la escuela. El nuestro estaba ausente ese día y él nos atendió por la mañana. Al final de la mañana salimos en tropel para volver a nuestra clase y, cuando más tarde me asomé para ver el mundo que nos había enseñado, habían borrado el mapa de la pizarra.


  Hussein no debe de haber sabido esto, no debe de haber tenido idea de que fueron los mapas los que empezaron a hablarme, pero sabía cómo me gustaba mirarlos y coleccionarlos. Me mandó el antiguo mapa de su abuelo para apaciguarme porque me debía dinero. Me reí de alegría cuando recibí el regalo, pero estaba casi seguro de que no volvería a ver a Hussein. ¿Por qué ir para vender trozos o piezas de madera de sándalo y agua de rosas, si podía comerciar en Ragún, Shiraz y otros lugares remotos del ancho mundo, lugares adonde era difícil llegar, bonitos precisamente por eso?


  DOS


  No vino. A veces no viene aunque haya dicho que va a venir. Viene cuando tiene gana, o eso parece, que no siempre es como yo preferiría que fueran las cosas. Ponga teléfono pues, me dice, pero prefiero no hacerlo. Nunca he tenido teléfono y me niego a cargar ahora con uno. Cuando sí viene, hace parecer que su vida cotidiana es una danza ajetreada entre obligaciones que deja inconclusas. Le va bien el ajetreo. La hace resplandecer de desbordante energía mientras trajina y posterga cosas de un momento para otro. Da a sus ojos una profundidad esquiva, como si ocultaran un punto escondido de convergencia, un rincón o un instante que es su verdadero foco. La auténtica vida discurre en otro sitio, no aquí, no en este momento. Se llama Rachel. Me lo dijo el día que la conocí cuando fue a visitarme al centro de detención.


  —Soy la consejera legal de la organización de refugiados que se ha hecho cargo de su caso. Me llamo Rachel Howard —dijo sonriente y extendió la mano, encantada de conocerme.


  Y yo me llamo Rajab Shaaban. No es mi nombre verdadero sino el que adopté para este viaje de salvación. Era el de alguien a quien conocía desde hacía muchos años. Shaaban es también el nombre del octavo mes del año, el mes de la división, cuando se fija el destino del año por venir y se absuelven los pecados de los sinceramente arrepentidos. Precede al mes del Ramadán, el mes de los grandes calores, el mes del ayuno. Rajab es el mes que precede a esos dos, el séptimo mes, el mes venerado. Fue en Rajab cuando se produjo la noche de la Ascensión a los cielos, cuando el Profeta fue llevado a través de los siete cielos a la presencia de Dios. ¡Cómo nos gustaba esa historia cuando éramos jóvenes! La noche del 27 de Rajab el Profeta dormía, el ángel Gabriel lo despertó y le hizo montar en el caballo alado Buraj, que lo llevó a al-⁠Quds, a Jerusalén. Allí en las ruinas del Monte del Templo oró con Abrahán, Moisés y Jesús para luego ascender con ellos al Árbol de Loto del Límite Más Lejano —sidrat almuntaha—, lo más cerca que un ser humano podía aproximarse al Todopoderoso. El Profeta recibió de Dios las plegarias que los musulmanes debían recitar cincuenta veces al día. Durante el viaje de vuelta, Moisés le aconsejó volver y regatear. Él llevaba en el negocio mucho más tiempo que el Profeta y suponía que Dios le rebajaría algo. El Todopoderoso se avino a dejarlo en cinco veces al día. En ese momento del relato surgía un gran suspiro entre la congregación. Imagínate lo que es rezar las plegarias cincuenta veces en un solo día. El Profeta volvió a al-⁠Quds y montó otra vez en Buraj, que lo llevó de regreso a la Meca antes de que llegara la mañana. Allí hubo de enfrentarse con las inevitables críticas y dudas de los ignorantes jahals de la ciudad pero, para los creyentes, el milagro del Miraj es un acontecimiento celebrado jubilosamente. Rajab precedía a Shaaban, que precedía al Ramadán, tres meses sagrados. Aunque Dios sólo había mandado que ayunáramos en Ramadán, los más piadosos ayunaban los tres meses. Ésa fue la increíble mala pasada que los padres de mi tocayo le hicieron llamándole «Rajab», cuando el apellido de su padre era «Shaaban». Era como llamarle «Julio» si el apellido de su padre era «Agosto». Y sin duda soltaron una buena carcajada. Pero lo pagó caro, el nombre digo. A mí me habría pasado igual si mis padres me hubieran puesto de verdad ese nombre.


  No le dije nada de esto a Rachel Howard cuando fue a verme al centro de detención. No dije nada. Llamarle centro de detención suena melodramático. No había puertas con cerrojo, ni guardias armados, ni siquiera un uniforme a la vista. Era un campamento en la campiña, dirigido por una empresa privada. Había tres grandes estructuras semejantes a cobertizos o almacenes, donde teníamos sitio para dormir y nos alimentaban. Hacía frío. El viento bramaba y aullaba fuera como si fuera a levantar el edificio entero y lanzarlo lejos. Me parecía que la sangre se me detenía en las venas, convertida en cristales de bordes afilados que se clavaban por dentro en la carne. Si dejaba de moverme se me entumecían los miembros. Dormíamos en dos de los edificios, doce en uno y diez en otro. Nuestro sitios para dormir estaban separados por tabiques pero no había puertas. Cada edificio tenía un váter, una ducha y un grifo aparte que decía «Agua para beber». Me pregunté si eso significaba que debía usar la ducha con precaución, si el agua sería de fiar. Comíamos en el tercer edificio, comida que nos entregaba un camión en grandes contenedores cuadrados metálicos. Nos la servía un inglés de mediana edad lleno de arrugas y sombrío, de una especie que todavía no había conocido en mis viajes pero que, desde entonces, he visto muchas veces. La verdad es que el aspecto de mucha gente que conocí en aquellos primeros meses me sorprendió. Se parecían tan poco a la variedad estirada y echada para atrás que recordaba de años antes… Nuestro hombre se llamaba Harold y nos servía la comida igual de bien que, a su manera, limpiaba las duchas y los váteres. Otro hombre permanecía en el despacho de una pequeña edificación, que también disponía de teléfono público, dispensario y consultorio. Por lo general se iba a su casa por las noches. En cambio Harold dormía en el edificio donde comíamos y parecía rondar por ahí a todas horas. Había otro hombre más que iba a relevar a Harold una o dos noches pero, mientras yo estuve, sólo fue una vez y se mantuvo alejado, evitándonos. Harold provocaba interminables bromas entre los detenidos, a quienes ignoraba con gesto nada halagüeño, harto de cumplir sus tareas en silencio, como si consultara una lista que llevara en la cabeza. Tiene que haber visto pasar por allí a muchos otros como nosotros, mientras para nosotros era el primer inglés que veíamos en dependencias tan reducidas.


  Los cobertizos que nos alojaban pudieron haber almacenado alguna vez sacos de cereales, bolsas de cemento o cualquier otro producto valioso que necesitara conservarse en sitio seguro al abrigo de la lluvia. Ahora nos alojaban a nosotros, un incordio fortuito que no valía nada y debía ser mantenido a buen recaudo. El hombre del despacho nos quitó el dinero y los papeles. Nos dijo que si necesitábamos ejercicio podíamos dar un paseo por el campo, siempre que estuviéramos a la vista por si nos perdíamos.


  —Si se pierden no habrá nadie que venga a buscarlos —dijo—. De noche hace frío aquí y algunos de ustedes, muchachos, no están acostumbrados a eso.


  Haría aun más frío, yo lo sabía desde hacía tiempo. Hasta febrero o marzo no se produjo la retirada de Napoleón de Moscú y estaba todo helado. El general Invierno a la cabeza de la ofensiva rusa. Yo llegué en noviembre, tres meses antes de febrero y ya hacía un frío insoportable. Tendríamos meses invernales cada vez más fríos por delante. Haría más frío.


  En el campamento había veintidós hombres. Los doce de nuestro edificio eran cuatro argelinos, tres etíopes, dos hermanos iraníes de apenas más de diez años —que se abrazaban uno a otro y sollozaban por la noche hasta quedarse dormidos en la misma cama—, un sudanés y un angoleño. Era la dínamo, el hombre más vital de nuestro reducto. Nos abrumaba con consejos, bromas, política, trueques, con la legitimidad de la causa de Unita en la guerra. «Nada de nigerianos aquí», nos dijo el angoleño. «Muchos de ellos detenidos y crean demasiados conflictos, de modo que tienen que estar encerrados con doble llave y cerrojo en un viejo castillo del norte helado, lejos de donde habite ningún ser humano. Hay demasiados en el mundo». Su nombre era Alfonso, tenía una antipatía implacable y profunda por los nigerianos, de la cual no daba ninguna razón pero que, por lo visto, alumbraba todos los días de su vida. Llevaba varias semanas en el campamento, en las barracas como prefería llamarlo. Se negaba a ser trasladado diciendo que necesitaba el confinamiento y el aire campestre para terminar el libro que estaba escribiendo. Si salía, se mezclaría con los ingleses en las calles y pasaría todas las veladas en sus pubs mirando fútbol por televisión, perdería el hilo de sus memorias y nada de lo que había hecho tendría sentido. Le gustaba estar allí en las barracas entre sus hermanos desarraigados, gracias. Los detenidos del otro edificio eran todos del sur de Asia, desde la India a Sri Lanka y, quizá, gente de origen hindú de otros sitios. No lo sé. Hacían su vida aparte de la nuestra, se sentaban en grupo durante las comidas y parecían tener una lengua que les permitía hablar entre sí, incompresible para el resto de nosotros.


  Fue al edificio pequeño —donde estaba el dispensario y una especie de consultorio— adonde me convocaron para encontrarme con Rachel Howard.


  —Tengo entendido que no habla usted nada de inglés —dijo, consultando sus papeles y sonriéndome con intensa expresión de buena voluntad, para exigir que la entendiera pese a mi simulada falta de conocimiento del idioma. Era en los primeros días y yo no estaba dispuesto a ser interrogado, documentado y tal vez trasladado a otro sitio. Llevaba dos días en el campo y me gustaba, a pesar del entumecimiento de mis piernas. Me gustaba el verde esponjoso de la campiña, que parecía donado por alguien. Me gustaba el caudal de sordos estruendos y bramidos que flotaban en el aire empapado. Al principio me ponían ligeramente inquieto porque pensaba que era el distante golpeteo del mar y, hasta mucho después, no deduje que debía de ser el ruido del tráfico que circulaba por la importante carretera próxima. Me divertían la anárquica alegría de Alfonso; los etíopes y sus comedidos silencios, pendientes de conservar algún secreto entendimiento entre ellos; los argelinos y sus amaneradas reverencias, las pantomimas entre ellos, que les hacían reír de satisfacción, sus interminables susurros; el sudanés serio e intimidado; los dos chiquillos iraníes hundidos en sus fecundas amarguras. Todavía no me sentía dispuesto a ser rescatado de esas vidas apenas entrevistas.


  Se movieron para hacerme sitio. Me llamaban «shebe», «agha», «viejo», «señor». «¿Qué lo ha traído por un camino tan largo, lejos de Dios y de sus seres queridos, ya habibi? ¿No sabe que el clima húmedo y el frío tan frío pueden perjudicar a alguien con huesos frágiles y viejos como los suyos?». Suponía que eso decían porque, aparte de Alfonso, ninguno le hablaba en inglés a otro. A Alfonso no parecía importarle quién pudiera oírlo ni entenderlo. Revoleaba los brazos, actuaba sus comedias, ignoraba lo que a veces me parecían risas nada amables de los demás, especialmente de los desdeñosos argelinos. Sospeché que se creían más nobles que ese negro locuaz que se desenvolvía con tanta confianza. Alfonso parloteaba sin parar, ni miramientos, como si nada pudiera herirlo ni molestarle nunca, como si no controlara los mezquinos pequeños demonios que le hacían perorar con semejante frenesí.


  Por si fuera poco, no sabía por qué me había advertido el hombre que me vendió el pasaje que no admitiera saber inglés, ni cuándo me convendría decir que sí lo hablaba. Tampoco estaba seguro de que la ignorancia del inglés de mis compañeros de alojamiento no fuera una estrategia similar; si sabían la razón para aparentar no hablarlo o si actuaban también según el astuto consejo de vendedores de pasajes de cualquier otro sitio. Tal vez temieran que el imprudente charlatán inglés que había entre nosotros fuera una especie de informante —cosa que también a mí se me ocurrió—, y hubieran decidido no salirse del tiesto hasta que pasara el peligro. Todos huíamos de lugares donde las autoridades exigían completa sumisión e imponían terrores humillantes y, como sólo lo conseguían a fuerza de flagelaciones diarias y decapitaciones, sus secuaces, su policía, su ejército y sus aparatos de seguridad cometían repetidos actos de violencia, con la perversa intención de advertir de los riesgos que correríamos en caso de cualquier insurrección temeraria. ¿Cómo iba yo a adivinar qué tipo de contravención podría enfurecer a los porteros de este Estado? No quería dejarme pescar por falta del apropiado ejercicio de la astucia ni verme trasladado a un antiguo castillo del helado norte o, lo que es peor, encontrarme en un avión haciendo el viaje de vuelta. Era, sin la menor duda, demasiado pronto para descubrir la impostura, aunque habría gozado la escena de estremecer la ardiente sonrisa de Rachel Howard, encaramada en su envidiable pedestal. Sacudí la cabeza, encogí despacio los hombros sin ninguna agresividad y esbocé la sonrisa del extranjero desvalido.


  Tenía el pelo negro y rizado, arreglado según el estilo premeditadamente rebelde y enmarañado. Daba a su aspecto un toque de jovialidad y juventud, la hacía parecer morena y algo extranjera, las dos cosas sin duda intencionadas. Frunció el entrecejo mirando los papeles y se inclinó hacia delante, mientras yo seguía sentado en silencio ante ella. Levantó la vista, sonrió y creí que así seguiríamos hasta que apareciera el intérprete. Sacudió vigorosamente la cabeza para animarme, luego se recogió el pelo con las dos manos y se lo apartó de la cara.


  —Y ahora ¿qué? —dijo, mientras seguía sujetándose el pelo y me lanzaba una larga mirada.


  No puedo decir si estaba familiarizada con esa treta de pretender no hablar inglés y quería hacerme saber que lo estaba o si la mirada astuta de su cara se debía a que anticipaba una intriga más enmarañada.


  Se levantó, se apartó de la mesa y volvió a mirarme. Me di cuenta de que verdaderamente no me había visto, de que la astuta mirada era para sus adentros, en busca de cuáles eran los modos y medios que tenía a su disposición. No era alta ni de contextura fuerte, pero sus movimientos tenían un aplomo refinado que sugería fuerza física. Hombros firmes, probablemente de asidua nadadora.


  —Tenemos que trasladarlo a algún sitio donde pueda recibir clases. Sacarlo de cualquier manera de este centro de detención. No creo que sea muy difícil dada su edad ¿sabe? Es lo primero que tenemos que hacer, conseguir el traslado a un lugar donde nosotros tengamos autoridad.


  Frunció el entrecejo sin verme, quizá porque no sabía cuál era el próximo paso que debía dar, incapaz de decirme con palabras lo que planeaba hacer conmigo, preocupada por hacerme sentir que estaba interesada y que era eficiente. Pero seguía sin verme, miraba hacia dentro. Supuse que tenía la misma edad que habría tenido mi hija, mediada la treintena. Parece absurdo decir que era mía. Vivió muy poco tiempo, murió. Rachel Howard volvió a la mesa y se sentó frente a mí. Levanté los ojos hacia ella para hacerle saber que estaba allí. No se inmutó. Se quedó en silencio tratando de abarcarme en detalle. Estiró la mano y me la puso en el hombro.


  —Sesenta y cinco, bonita edad para escaparse de casa —dijo sonriendo—. ¿En qué estaría usted pensando?


  Me alegré de que me hubiera hecho pensar en mi hija y de que su recuerdo no acudiera a mí como una vergüenza ni una pena sino como un pequeño placer entre tantas cosas exóticas y extrañas. Raiiya, así la llamé, una ciudadana corriente, una indígena cualquiera. Su madre pensó que era una provocación y que, con seguridad, cuando creciera sería un nombre embarazoso. De manera que la llamaba Ruqiya, como la hija que el Profeta tuvo con Jadiya, su primera mujer y benefactora. Pero no vivió mucho tiempo, murió. Rahmatullah alaiha.


  —Tendremos que ver si podemos encontrar un intérprete —dijo Rachel Howard.


  Sacudió la cabeza para levantarme el ánimo porque yo había pronunciado las dos últimas palabras en voz alta, para rogar a Dios que tuviera piedad del alma de mi hija, cuando fueron Dios y sus ángeles quienes se la llevaron antes de que llegara a ser una ciudadana. Y después se llevaron también a la madre, Dios tenga piedad de su alma, sin que yo lo supiera ni estuviera allí.


  —¿No entiende mi inglés? No importa, lo llevaremos a una escuela cuando salga de aquí. Creo que es difícil aprender cuando se tiene cierta edad —dijo y volvió a sonreír al pensar en mi edad—. No importa, antes que nada lo vamos a sacar de aquí. Le gustará el sitio adonde lo vamos a llevar. Es una pequeña ciudad a orillas del mar. Dentro de pocos días. Encontraremos para usted un lugar con «cama y desayuno», lo inscribiremos en la Seguridad Social y todo eso. Después buscaremos un intérprete. ¿Tiene usted parientes o amigos? Oh, espero que sí. Tal como están las cosas son ya bastante difíciles ¡pero a su edad…!


  Una pequeña ciudad a orillas del mar. Sí, me gustará, pensé. Dentro de unos días.


  


  En el primer momento me llevaron a uno de esos sitios de «cama y desayuno». Rachel y un hombre que conducía el coche, que fueron quienes pasaron a recogerme. El hombre era mucho más joven que Rachel, alto, huesudo, con pelo rojizo y voz exageradamente formal. Supuse que se reiría a carcajadas y comería con ganas cuando no creyera que debía representar un papel. Yo iba en el asiento trasero con el bolso que Kevin Edelman había estado hurgando delante de mí. Ahora le faltaba la urna de ud-al-qamari, que me había robado, pero en cambio ahí estaba la toalla del campamento que Alfonso había metido apretujada a último momento.


  —Tienes que mantenerte siempre limpio —dijo; los ojos le brillaban con una especie de impotencia—. Baba ¿me oyes? Te hagan lo que te hagan, mantente limpio.


  La toalla me puso nervioso por si alguien me registraba antes de irme. Había visto golpear a gente hasta hacerla sollozar por hurtar cosas mucho más insignificantes, una pastilla de jabón o un envase de Coca-⁠Cola vacío. Allí, no aquí, en mi vida anterior, mi vida de antes. Pero nadie registró el bolso. El hombre de la oficina me escoltó hasta el coche y esperó pacientemente mientras estrechaba las manos e intercambiaba sonrisas con los demás. Maasalama, decían, ve en paz. Kwaheri, decía yo, que la suerte te acompañe. Rachel y Jeff estaban eufóricos con mi liberación, discutían entre ellos las normas y las leyes que habían conseguido mejorar y, principalmente criticaban a los funcionarios y al ministro de gobierno, cuyos fallos cínicos y expeditivos habían burlado. Comparaban mi exitosa liberación con los casos de otros cuya resolución aún estaba pendiente. Quizá nadie les hubiera hablado de las razones de alta política que consideraban mi vida en peligro en manos de mi propio gobierno. Quizá no creyeran que conseguir mi admisión fuera suficiente. O quizá, pese al indignante gesto de superioridad moral de conceder asilo a gente de mi país, alguien hubiera empezado a tener en cuenta el costo de admitir a un hombre de mi edad en el Reino Unido: demasiado viejo para trabajar en un hospital, demasiado viejo para convertirse en el futuro en un buen jugador de criquet, demasiado viejo para todo, salvo para la Seguridad Social, el alojamiento de protección oficial y el subsidio de cremación. Pero lo hicieron, me hicieron entrar y, mientras iba sentado en el coche, me sentí mezquino por darle un toque burlón a las excitadas congratulaciones de mis acompañantes, y lamenté tener que seguir simulando que no podía entenderlos ni decirles lo fervorosamente agradecido que estaba.


  La «cama y desayuno» era una antigua casa oscura en una calle tranquila, apartada de la carretera. La mujer que la llevaba se llamaba Celia —Celia ha aceptado alojarlo, llegaremos a tiempo para tomar uno de sus tés, no gracias, es un poco rara ¿verdad?, pero buena persona— y, cuando estábamos frente a la puerta abierta llamando al timbre, ella nos gritó que entráramos y subiéramos. El vestíbulo era pequeño y sombrío, el suelo estaba cubierto por una estera gastada donde todavía se veían jirones rojos entre la trama gris. La escalera, apenas unos cuantos peldaños, daba un giro brusco hacia la derecha y otro en ángulo cerrado también a la derecha; una buena posición defensiva. El intruso que, lo más probable es que fuera diestro, no tendría espacio para blandir un arma y sería vulnerable ante una porra bien dirigida, un cubo de aceite hirviendo o cualquier otra cosa. Celia estaba sentada en el cuarto de estar, leyendo una revista frente al televisor mudo. Lo primero que me llamó la atención fue el olor, algo a la vez nuevo y familiar, que ahora con más experiencia puedo describir. En aquel momento me hizo pensar en excrementos húmedos de pollo encerrados en un espacio sin ventilación, como en las casas donde a la gente se le permite asar pollos en el descanso de la escalera o en el antepecho de las ventanas; en casas parecidas a ésta, con esos bruscos cambios de dirección en la escalera donde, de niño, me asustaba hasta sacarme de las casillas el furioso cloqueo de un pollo, a quien había molestado cuando subía a tientas la escalera en medio de la oscuridad. Ahora sé que no es el olor de mierda de pollo sino el de viejas habitaciones polvorientas: tapizados empapados de misteriosos detritos a lo largo de décadas; alfombras desteñidas y gastadas impregnadas de marañas de pelos humanos, pelaje de animales, migajas y pipas; fetidez de antiguos fuegos y hollín, el miasma rancio de bultos de ropa y bolsas que despiden los rincones de la habitación. A un lado había tres jaulas de pájaros sobre soportes de metal, con criaturas que parecían más o menos vivas, al menos a juzgar por los restos de comida desparramados alrededor.


  Celia era una mujer alta, bien formada, de pelo fino negro teñido. Se puso de pie en cuanto entramos, nos hizo pasar muy afanada.


  —Siéntense y tomen un té —dijo en voz alta e intimidante a pesar de las sonrisas—. Hace frío fuera ¿no? Hay un poco de té en la tetera, acérquense al fuego, allí en la mesa hay tazas. Siéntense. Vaya, que bueno verlos aquí. Éste es Michael, Mick. Saluda a nuestro nuevo huésped, Mick.


  Señaló a un hombre que parecía mayor que ella, setentón tal vez, que ocupaba la silla frente a la suya. Me miró amablemente y luego volvió a fijar la vista en sus manos. Como después descubriría, Mick hacía poco más que mirarse las manos y sonreír amablemente a todo el mundo. Cuando le pedían que lo hiciera miraba algo en el televisor, bebía té e incluso hablaba brevemente de algún tema sobre el cual se le pidiera opinión; decía «sí», «no» o «no podría ser mejor». Luego se retiraba a la cama que compartía con Celia.


  —Éste es Ibrahim y ése Georgy.


  Celia señaló con un gesto a dos hombre jóvenes sentados ante una gran mesa, más al fondo de la habitación. Ibrahim llevaba una camisa verde con estampado marmolado azul encima de la camiseta. Georgy, el más oscuro de los dos, llevaba una chaqueta de cuero cerrada con cremallera. Los dos saludaron con indiferencia. Vi en sus ojos lo que no había visto en los de Celia ni Mick: cautela, cierta arrogancia, un atisbo de malicia. Sin que me lo hubieran dicho, tendría que haberme dado cuenta de que allí eran extraños. Saludaron a Rachel y a Jeff por sus nombres y los obsequiaron con impertinentes sonrisas de bienvenida, dispuestos a la chirigota si alguien se ponía a tiro. Yo estaba receloso o algo peor. Hombres jóvenes decididos a sacar tajada, ávidos, demasiado obvios en sus apetitos, desesperados, tal vez despiadados. No sé, pero me inspiraban recelo. Esos bigotes tan bien cuidados…


  —Ibrahim es de Kosovo, ha huido de esos tremendos, terribles serbios y su sed de sangre —dijo Celia mirándome—. Creo que se sentirá usted bien ¿verdad, Ibrahim? Sí, claro que sí. Su familia fue dispersada por todas partes, a él le tiraban, le daban caza por la calle. Espantoso. Y éste es el querido Georgy. Es un catolicón de la República Checa. Lleva añares aquí. Siguen tratando de mandarlo de vuelta, pero está mal del coco —Celia se dio un golpecito en la sien derecha— y los médicos arman lío, de modo que Inmigración lo deja en paz por el momento. Le dieron tal golpiza allí… Lo lisiaron. Le pegaron con bates de béisbol en la cara…, esas cosas. Una conducta infame, sólo porque es catolicón. Esos serbios…


  —Checos —corrigió Rachel.


  —Checos, pues —concedió Celia con cierto disgusto—. Sigo sin entender por qué las personas no pueden tolerarse unas a otras. De verdad que no lo entiendo. Nosotros no los discriminamos cuando les ayudamos durante la guerra. No dijimos «tú eres checo y aquel otro es catolicón, de modo que te vamos a ayudar a ti y no al otro». Ayudamos a todo el mundo. Hasta ahora el Home Office no ha conseguido forzar a Georgy a volver. Siguen intentando hacerle decir que aquello no era para tanto; incluso que no le habían pegado en absoluto. Sin embargo creo que al final lo mandarán de vuelta, pobre y querido viejo Georgy.


  —No, todavía tiene una posibilidad —protestó Rachel—. Estamos haciendo todo lo que podemos. Estamos peleando su caso con todas nuestras fuerzas. ¿Cómo van las clases, Georgy?


  Georgy asintió. Quería indicar que iban bien. Había seguido la conversación con ojos húmedos, era la viva imagen de la abyección y la dignidad humillada, el personaje trágico cuya vida depende de sostener el entusiasmo de la gente que debate su futuro.


  —Y estas son las periquitas Antigone, Cassandra y Helen —dijo Celia, mirándome mientras señalaba una por una las jaulas de los pájaros—. Ya no puedo recordar cuál es cuál. Venga, siéntese cerca del fuego y tome un té. Tiene que estar helado.


  —Mr Shaaban no habla inglés, Celia —dijo Rachel disculpándose.


  Celia me miró. Noté su incredulidad, cierto asombro en sus ojos y sentí que me había calado. Hasta sacudió un poco la cabeza y torció la boca, un tanto disgustada por el giro que tomaban los acontecimientos. Mi corazón se había ido encogiendo poco a poco desde el momento en que entramos en el atestado cuarto de estar. Me angustiaba pensar en la zarrapastrosa cama donde tendría que dormir. La desconfianza de Celia me desmoralizó más aún. No había conocido ingleses como Celia y Mick en mi vida. Ella con su quisquilloso aire maternal dispensado a diestra y siniestra; con el trasfondo sexual de sus movimientos, demasiado explícitos para ignorarlos; él con su aspecto de resignada decrepitud. Aparte del sombrío y arrugado Harold, del callado hombre de la oficina del campamento y, por supuesto, de Kelvin Edelman, los ingleses con quienes había tratado eran en su mayoría clientes de mi tienda de muebles o turistas y, más de lejos, funcionarios principales del Directorio cuando trabajaba para el gobierno. Todos eran personajes importantes, prósperos, siempre dispuestos a sentirse agraviados y demasiado adustos para ser agradables. Engreídos y vanidosos en cada gesto, como si en todo momento estuvieran alertas para manifestar desprecio y severidad. No puedo imaginar cómo serían entre ellos, pero no creo que fueran distintos de como yo los veía. He dicho que la mayoría eran así porque exceptúo a dos de mis maestros de Makerere College, que tenían algunas de las condiciones mencionadas pero, a veces, eran también amables, educados y tenían empuje. Desde que llegué a Inglaterra había tratado con oficiales y funcionarios, ninguno de los cuales me vio de verdad. Personas sometidas a la tensión de sus obligaciones, con una vida entera cargada de historias de menesterosos como yo a cuestas. Celia me vio, eso parecía. Su mirada penetrante se había fijado en mí, cosa que yo no deseaba. En aquel preciso momento no pude saber por qué.


  —Bueno, entonces nos las arreglaremos por señas y sonidos —dijo Celia irritada—. No se preocupe, Rachel querida, estamos más que acostumbrados a eso aquí. ¿Verdad, Mick? A veces solía hablar algo ¿sabe? Mick, ¿qué lengua usabas para hablar? ¿Malayo, no? Malayo. Mick, ¿no era malayo? ¿Habla malayo Mr…?


  —Shaaban —dijo Rachel, que frunció ligeramente el ceño y mantuvo una leve sonrisa en la cara, mientras con las manos recorría la parte delantera de sus pantalones.


  Me preocupó todavía más que tuviera tantas ganas de irse.


  —Shaaban, Shaaban, Shaaban —ensayó Celia—. ¿Habla malayo Mr Shaaban? Supongo que no.


  Celia se asomó a la puerta del cuarto de estar y gritó dos veces «Susan». Luego volvió a su asiento.


  —Le pediré a Susan que traiga un poco de té. Shaaban. Shaaban.


  Susan resultó ser una mujer de la edad de Celia, menuda, con la cara redonda, modales cuitados y nerviosos, cosa muy fácil de entender en alguien que trabajaba para una tirana tan vociferante y segura de sí misma como Celia. Susan se ocupaba de la cocina y de la limpieza de la casa, mientras Celia hacía el trabajo del despacho, según decía. Rachel y Jeff se fueron a los pocos minutos de que Celia llamara a Susan y declinaron el ofrecimiento del té. Cuando Susan volvió con un plato de pan tostado y otro de finas lonchas de jamón me resultó fácil entender la razón. Todos nos sentamos alrededor de la gran mesa del comedor y tomamos el té. Señalé las láminas de jamón y sacudí la cabeza en dirección a Celia.


  —Cerdo —dijo Ibrahim, sonriendo de oreja a oreja, y se volvió para compartir la broma con Georgy—. Hombre musulmán, él no comer cerdo, él no mea alcohol. Limpio, limpio, limpio, lava, lava, lava. Hombre negro.


  Georgy se rió a carcajadas al decir «hombre negro». No sé si fue la idea de que un «hombre negro» fuera musulmán lo que le hizo reír, si fue la broma de que un hombre de piel oscura tuviera el frenesí de ser «limpio», «limpio», «limpio», de «lavar», «lavar», «lavar» o si compartían una broma privada. Más adelante comprendí que Georgy se reía ante cualquier cosa que Ibrahim dijera. Los dos me miraban con expresión zahiriente y de mofa. No sabía cómo tomar su malevolencia. A lo mejor sus circunstancias y ansiedades los habían hecho ácidos y burlones; a lo mejorías mentiras y subterfugios necesarios para sostener la primera historia de las opresiones sufridas, les inspiraran la incredulidad para aceptar la verdadera dimensión de sus penurias y las de otros que estaban en las mismas condiciones que ellos. ¿Cómo podían saber que no había sido testigo ni víctima de la degradación y la violencia que, al menos, habría merecido su callado respeto por el ser humano? Nadie me había pegado con un bate de béisbol en la cara pero ¿cómo podían saberlo ni cómo podían saber que no había sido testigo de cosas peores? Después de los horrores por los que habían pasado o no ¿cómo podían pensar que esos horrores no pueden pasarle a cualquiera?


  Mick comía sus frijoles cocidos con cuchara mientras Celia sorbía su té y hablaba sin prisas, sin temor de que la interrumpieran. Hablaba de las periquitas, de los huéspedes que habían estado con ellos y se habían hecho amigos, de la organización de refugiados —son gente tan adorable—, de las manifestaciones en la ciudad contra quienes buscaban asilo, de la exageración de los reportajes periodísticos, de lo poco que entendía de los cambios ocurridos en el mundo. Ibrahim encendió un cigarrillo después de dar unos bocados a las tostadas y arrastró el cenicero desbordado hasta el lado de su plato, como si fuera un platillo auxiliar todo suyo, un condimento para la tostada, los frijoles y el jamón —Hay una iglesia calle abajo, San Pedro, que es donde solíamos ir. Era nuestra iglesia —dijo Celia, sacudiendo de paso el humo del cigarrillo—. Ahora es un club, un café o algo parecido. Una discoteca. No es que fuéramos demasiado religiosos ni nada parecido pero, en la grandes ocasiones, íbamos a la iglesia. Ahora es un club o un café. Es una barbaridad que un país cristiano no se ocupe de sus iglesias. Apuesto a que en el país de Mr Naashab no se verá un templo convertido en bar o algo por el estilo. Nunca he estado en el bar, pero creo que los muchachos sí, ¿verdad? ¿Qué otra cosa van a hacer? Están tan apretujados aquí, sin que les permitan trabajar ni encontrar alojamiento propio. El pobre Ibrahim ha enviado a su mujer y a su hija a Londres para que vivan con la familia de su hermano, porque aquí no dejarían que la niña fuera a la escuela. Los padres protestan ¿sabe? Dicen que no los quieren en sus escuelas. Es espantoso. De cualquier modo los muchachos entran de vez en cuando en ese bar, pero yo nunca. No podría, me sentaría muy mal después de haber ido tantas veces allí para asistir a los servicios y rezar. Había un pintor que vivía en esta calle, un artista de verdad, no un pintor de paredes. Mi madre me hablaba de él. Pero creo que podría retratarlo yo misma. Tenía el estudio en la gran habitación de la planta baja, que daba al frente. Se lo veía desde la calle, de pie ante el caballete, con la bata puesta. Gran barba y barriga. Creo que ahora es un pintor conocido. Mientras yo crecí no había extranjeros, sólo los estrafalarios viajeros franceses, no extranjeros de verdad. O no conocimos a ninguno, ¿verdad, Mick? Hasta que llegaron los prisioneros italianos después de la guerra. Tú no llegaste aquí hasta entonces, ¿no es así, Mick? Lo he olvidado. Antes no puedes haber conocido a ningún extranjero ¿no, Mick? Mick estuvo en Malaya. Ahora los extranjeros están en todas partes, por esas cosas horribles que pasan en sus países. No era así antes. No sé si es malo o bueno, pero de ninguna manera se los puede echar ¿verdad? No podemos decir sin más: «Vuélvase a su espantoso país y déjese hacer daño, estamos demasiado ocupados con nuestras vidas». Si podemos ayudarles, creo que debemos hacerlo. Ser tolerantes. No puedo entender a esa gente que se manifiesta por las calles diciendo disparates de quienes buscan de asilo. Y esas marchas del Frente Nacional, no puedo soportar a esos fascistas. No sería así si no hubiera tantos en el país pero ¿qué podemos hacer? No podemos mandarlos de vuelta a esos lugares horrendos. No sé qué podemos hacer.


  Escuchaba con la cabeza baja. Los demás escuchaban en silencio. Por la manera mesurada y sin prisas con que Celia hablaba, empecé a temer que continuaría hasta que estuviera exhausta más allá de la media noche. Hice el gesto de querer ir a la cama. Celia levantó las cejas con expresión de rechazo, como si hubiera pedido algo muy difícil. Eran apenas más de las seis, pero yo quería alejarme de esa habitación opresiva, de sus imposturas y duplicidades, de sus olores, de su atmósfera de indiferencia y crueldad, de sus mezquindades. Quería sentarme solo en la oscuridad y ordenar mis ideas.


  Celia me llevó arriba, un recodo de escaleras a la derecha, luego otro y me enseñó un cuarto atestado en uno de cuyos rincones había una cama cubierta por lo que parecía una vieja alfombrilla granate.


  —He vivido en esta casa casi sesenta años, Mr Bashat —dijo.


  Estaba de pie en el umbral de la puerta con una mano apoyada en el marco, sonriente ante ese logro. Me iba a contar la historia de la casa… Su madre —encargada de arreglar las flores de San Pedro— estaba secretamente enamorada de un artista exaltado, que huyó desesperado una noche tormentosa porque ella no se prestó a cometer ningún acto indecoroso y ahora volvía a golpear los cristales de la ventana buscando su amor. ¡No…!


  —Sesenta y tantos años y todavía dueño de sus facultades mentales, de su miembro o como se diga, y no como mi pobre Mick. Aunque él disfruta de lo lindo su vida, viejo Mick. Lo dejaron así los japoneses. Así volvió y yo lo acepté. Cada una de las cosas que ve aquí tiene significado para mí. Por favor, tenga cuidado con ellas. El cuarto de baño está al lado del suyo. Lo usamos todos de modo que, por favor, manténgalo limpio. Por lo demás ya los conoce a todos y deseo que aprenda inglés para que podamos tener una charla de verdad. ¡Ah, Ibrahim y el querido Georgy duermen arriba!


  Se dio vuelta con evidente y contenida expresión de disgusto en los ojos. ¿Y ahora por qué? ¿Qué le había hecho yo?


  —El desayuno se sirve entre las ocho y las diez —dijo con cierta altanería, volviendo a medias la cabeza—. Agradeceríamos que fuera usted puntual. Cierro la puerta de entrada a las diez de la noche en punto. Me temo que si después de esa hora está usted fuera, tenga que tocar el timbre y esperar hasta que alguien le abra. Buenas noches Mr Showness.


  El cobertor de la cama esparció una fina nube de polvo cuando lo eché a los pies. Las sábanas tenían aspecto y olor de haber sido usadas antes. La funda de la almohada estaba manchada de sangre. En la cama el mismo olor que la tapicería de abajo: viejos vómitos, semen y manchas de té. Ni siquiera me atreví a sentarme en ella por miedo irracional a la contaminación, no sólo por temor al contagio de enfermedades sino al de alguna contaminación más profunda. Probé el elegante sofá —elegante por la línea y la forma—, pero la tapicería tenía la misma pinta rancia que el cobertor de la cama. El cuarto de baño estaba cochambroso: el lavabo salpicado de lo que parecía materia vegetal, la bañera había desarrollado una capa oscura y el váter era un agujero negro, impenetrable, opaco. Sentí náuseas pero no tenía elección, siempre consciente de saber por experiencia que algo vivía en esas oscuras tinieblas, algo que tenía dientes y podía verse tentado por el peso de mis atributos masculinos. A determinada edad adquieren cierta nobleza. Cuando al día siguiente llegara Rachel para recabar lo que ella llamaba «el parte», me vería forzado a sacar a relucir mi inglés. No había hecho todo ese periplo para perecer por no tomar las debidas precauciones. Pasé la velada repasando los valiosos recuerdos de Celia con una mezcla de antiguos placeres y antiguos pesares por igual; les ponía precio y hacía cálculos como si fueran parte del ajuar de una casa adquirido en cualquier subasta. Sobre la mesa no había demasiadas cosas: un barco dentro de una botella, algunas joyas de bisutería, fotografías en marcos ordinarios; una lata de galletas con la figura de un hombre vestido de capitán naval, en el centro de una guirnalda de frutas y nueces procedentes de todos los rincones del Imperio. La lata contenía variedad de cachivaches, botones, insignias, plumas. Más adelante pensé que ninguno de esos objetos provocaron el menor interés en mí, ni siquiera para mis adentros, que ni siquiera quise indagar por qué eran tan preciosos para Celia, que ni siquiera se me ocurría imaginar su vida con ellos.


  En la pared había un gran espejo dorado, demasiado grande para un cuartucho tan oscuro. Pero el dorado estaba en buen estado y el espejo sólo necesitaba algún retoque. Por eso podría pedir uno o dos peniques. Bajo aquella luz sombría mi reflejo en el espejo parecía el de un ser suspendido en creciente neblina. El círculo de luz que salía de las sombras colgaba como un dogal suelto sobre mis hombros. Dormí en el suelo al lado de la mesa, con la cabeza encima de la toalla que Alfonso me había forzado a llevar. Sabía que tenía pocas posibilidades de dormir sobre la alfombra dura donde me acosté, mientras el hambre me laceraba la barriga. Bien entrada la noche oí el inconfundible y aplastante ritmo de quienes hacen el amor y me pregunté si sería Celia montándose a Mick o serían los muchachos entre briosas zaragatas.


  A la mañana siguiente Rachel no fue. Usé el baño con los ojos cerrados. Lo que no tuviera más remedio que tocar, lo tocaba con la punta de los dedos. Luego abrí las cortinas y me senté en el suelo de mi cuarto, encima de la toalla de Alfonso. El cuarto estaba al fondo de la casa y daba a un jardín descuidado, al que daban sombra grandes árboles y arbustos. La lluvia corría por los cristales de la ventana. No había podido lavarme bien después de la gran ablución, sobre todo porque, como siempre, los frijoles me producían correncia. Me limpiaba lo mejor que podía con papel pero, mientras estaba ahí sentado en el suelo, sentía que una mancha se extendía debajo de mí. La casa estaba en silencio. Todos seguían todavía en cama. Estaba demasiado molesto por la mirada de disgusto de Celia para aventurarme a salir, cuando más tarde oí pasos en la escalera y ruido de vajilla. Esperaría a Rachel en la alfombra mágica de Alfonso, a salvo de desconsideraciones. Pero Rachel no llegó y me desmoralizó tanto estar sentado en el suelo del atestado cuarto polvoriento, incapaz de pensar en nada excepto en lo poco que valía, que decidí bajar.


  Mick estaba sentado en su puesto frente al televisor mudo, con un cuchillo y un plato sucios en el regazo. Celia ante la mesa del comedor, con un periódico abierto en las manos. Levantó los ojos cuando entré, se echó hacia atrás en la silla y sonrió. Todavía estaba en bata —no demasiado bien cerrada— e, incluso desde la puerta, pude ver que era lo único que llevaba puesto.


  —Buenos días, Mr Showboat. Se ha levantado tarde ¿verdad? —dijo cordialmente, saludándome con la mano por encima de la mesa—. Estoy segura de que le habrá sentado bien. Espero que haya tenido suficiente abrigo. Ande, sírvase un poco de té. ¡Ay, me olvidé! Té, glu-⁠glu. Sírvase, vamos. —Imitó los gestos de servir y sorber, y volvió a sonreír—. ¿O quiere que le sirva mami?


  Me serví el té y fui a sentarme cerca de Mick, mirando junto a él el televisor mudo. Debo confesar avergonzado que, con el rabillo del ojo, seguía la lectura de Celia en el periódico abierto encima de la mesa. La bata apenas le cubría las rodillas y, como mecía ligeramente el cuerpo de un lado a otro según leía, de vez en cuando se le abría una rendija entre las piernas. Abstraída, en un momento dado bajó la mano y se rascó el interior del muslo. Oí que Mick se reía entre dientes a mi lado, pero lo miré y tenía los ojos puestos en el televisor. Me volví del todo de espaldas para que no me tomaran por tonto. Nos quedamos así Mick y yo mirando el televisor mudo una eternidad, a la espera de Rachel, temeroso de marcharme, sin saber adonde ir ni qué hacer, mientras Celia hacía crujir las páginas del periódico y suspiraba de tanto en tanto. Cuando acabó de leer lo dobló y dijo:


  —Bueno, parecen estar muy bien ahí ustedes dos. Los muchachos han vuelto a quedarse sin desayuno. Duermen hasta cualquier hora del día ¿sabe usted Mr Showboat? Como los niños. ¡Pobres muchachos! ¿Qué van a hacer si no? Tanto les da dormir hasta la hora del té. Salvo para el almuerzo. No servimos almuerzo, Mr Showboat. Sólo el desayuno diario y si llegamos a un arreglo el té, excepto los jueves, es decir hoy. Es el día libre de Susan. ¡Ay, espero que no le moleste que le llame Mr Showboat! Es mi manera de recordar su apellido. Confío en que no se ofenda. Mick, Mick, voy a ir ahora mismo a ponerme decente. Si hay huéspedes alrededor a Mick no le gusta verme en bata toda la mañana como estoy hoy. Se pone celoso. Ya se acomodará usted a nuestras costumbres, Mr Showboat. Yo diría que va a usted a quedarse con nosotros un buen tiempo. Casi todos los que buscan asilo lo hacen. Hemos hecho amigos maravillosos de todas partes del mundo. El único problema es que tiene usted que aprender algo de inglés, Mr Showboat. Resulta muy violento verlo mirarme así, sin saber siquiera lo que está pensando.


  Huí en busca de la toalla de Alfonso y, una vez en ella, sentí que estaba en un sitio invisible. Me quedé allí toda la tarde, maldiciendo al agente de viajes que me había privado del don del habla y de la protesta. Maldiciendo a Rachel y a Jeff que me habían sacado del centro de detención, donde estaba entre gentes cuyas vidas calaban en mí, para llevarme a esa mazmorra con sus retorcidas escaleras y excéntricos abusones, que me hacían sentir en peligro y desatendido. No había comido nada en todo el día, una privación no tan espantosa a mi edad, salvo por el hecho de que a nadie le importara. A nadie le preocupaba que comiera o no, si estaba o no enfermo, si estaba contento o acongojado. Oí levantarse a los muchachos y luego correr escaleras abajo como un par de babuinos chillones. Oí que Celia los recibía con risas provocativas y reprimendas insinuantes. Esos dos jóvenes defensores de la justicia y los derechos humanos me habían entregado a un zoológico para después marchase y alardear ante amigos y colegas de cuántos ministerios habían tenido que burlar con tal de sacar a un viejo del repugnante centro de acogida, de las garras fascistas del Estado, para ponerlo en las misericordiosas manos de la amable Celia y sus compinches. Rachel, yo te conjuro en nombre del Todopoderoso.


  Esa tarde empecé a sentirme enfermo y delirante. Decidí que había llegado el momento de decir: Ya Latif, «¡Oh, Divino, oh Piadoso!». Rezábamos la plegaria juntos cuando estábamos presos, en momentos de enfermedad o ansiedad. Y es mejor hacerlo en grupo para implorar por quien esté enfermo y afligido. Pero allí no había nadie que rezara la plegaria por mí y esperaba no infringir las formas si invocaba a Dios en beneficio propio.


  Fui al cuarto de baño e hice las abluciones previas a la oración. Me lavé las manos, la cara, los brazos y los pies. Volví a la toalla de Alfonso y empecé. Primero manifestar la intención por la cual se recita el Ya Latif. Luego pedir refugio a Dios contra las asechanzas de Satán, el desterrado. Luego bismillah, «En el nombre de Dios que es misericordioso y compasivo». Luego tres veces Ikhlas: «Dios es sólo uno y eterno. No tiene hijo ni padre. Nadie puede igualarlo». Luego el Latifun: «Misericordioso es Dios con sus siervos. Da a quien a El le place. Es Invencible, es Todopoderoso». Luego la oración al Profeta, una oración que suena muy bien:


  
    A salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya habiba-Llah,


    A salatuwa salamu alayka ya sayyidi ya nabiya-Llah,


    A salatu wa salamu alayka ya sayyidi ya rasula-Llah,


     


    La bendición y la paz sean contigo, oh, bienamado de Dios,


    La bendición y la paz sean contigo, oh, Profeta de Dios,


    La bendición y la paz sean contigo, oh, Mensajero de Dios.

  


  Luego, pronunciar las palabras Ya Latif sin prisas ni precipitación, volviendo mil veces la cabeza a derecha e izquierda.


  Terminé las plegarias muy consolado cuando ya había oscurecido. Empecé a pensar si debía bajar y rogar que me dieran unos sorbos de té y cualquier mendrugo que hubiera o si debía salir y andar en línea recta media hora. En ese momento oí que Celia subía las escaleras. El instinto me dijo que venía en mi busca y me levanté de la toalla para que no me encontrara allí. Llamó enérgicamente a la puerta, pidió permiso para entrar y entró sin más ceremonias. No era posible echar el cerrojo a la puerta.


  —No cabe duda de que le gusta dormir Mr Showboat —dijo muy contenta, buscando a tientas la llave de la luz—. Rachel acaba de mandar un mensaje para usted. Ibrahim pasó por la oficina y Rachel le pidió que le dijera… pero ¡qué tontería! Tiene que haber olvidado que no habla usted inglés. Bueno, no importa. Usted no sabe que haya ningún mensaje, de modo que no le preocupará no recibirlo. Por lo que veo se ha instalado usted bien aquí.


  —Rachel —dije y oí que mi voz había enronquecido patéticamente después de haber pasado tanto tiempo rezando en voz baja.


  —Sí, Rachel mandó un mensaje, mi querido. Todo está en orden, no se preocupe por nada, Mr Showboat. ¿Por qué no baja y mira televisión con su amigo Mick? Esta mañana se entendieron tan bien… Vamos, ha estado encerrado aquí todo el día. No es bueno para usted. Venga, venga con nosotros —dijo, estirando el brazo derecho y meneando ligeramente las caderas.


  La seguí escaleras abajo, con ganas de alcanzarla y sacudirla hasta sacarle el mensaje de Rachel. Hablaba por encima del hombro, haciendo como siempre caso omiso de mí, excepto una vez que medio se volvió para echarme una mirada por debajo de las pestañas.


  —Aquí está —anunció a ese mundo de monos cuando entramos en el cuarto de estar.


  Mick me dedicó una sonrisa bonachona, Georgy se rió entre dientes y saludó con la mano, Ibrahim hizo la parodia de un saludo.


  Los muchachos jugaban a las cartas.


  —Vaya, siéntese en su silla —dijo Celia, señalando el que ya era mi lugar al lado de Mick.


  Rachel, en nombre del Divino y Único, date prisa.


  —Rachel —dije, mirando a Ibrahim.


  —Rachel —contestó él, burlándose y sonriendo entre dientes—. Ella decir que usted ser muy viejo. No ser bueno. Negro.


  Los dos se rieron e intercambiaron miradas centelleantes ante palabras tan aviesas.


  —Eli, querer hombre joven.


  —No sé —intervino Celia, balbuceando como un bebé—. Mr Showboat parece tener bastante vitalidad.


  Eso les dio pie para empezar otra vez. Negro, Mr Showboat, lavar, lavar, lavar, limpio, limpio, limpio. Sentí que debía saber algo de Ibrahim y Georgy, escuchar, demostrar simpatía, oír los horrores y las ambiciones que los habían impulsado a hacer el viaje. Pero no lo hice. Ellos no querían que me enterara. Sospecho que no me creían digno de sus tragedias. Me hicieron pensar en Alfonso y los argelinos, en cómo éstos daban por sentado el estigma de forajido estafador, porque a sus ojos era un negro, hijo de Adán de inferior categoría a la suya, sólo capaz de la furia de los siervos y de oponer resistencia sin ton ni son.


  Cuando acabaron la partida de cartas se levantaron para marcharse y, por alguna razón, en ese momento Ibrahim pareció compadecerse de mí. De pie en la puerta del cuarto de estar dijo:


  —Rachel, ella venir después.


  Paseó su sonrisa por la habitación, satisfecho con su muestra de bondad. Al llegar los dos jóvenes a la puerta de entrada, Ibrahim llamó a Celia, que se levantó sonriente y salió para reunirse con ellos. Se oyeron risas y ruido de forcejeos. Luego se hizo el silencio. Mick y yo nos quedamos con nuestro propio silencio, mirando la pantalla muda. Al cabo de unos minutos sonó un portazo y Celia volvió con ojos centelleantes. Se sentó en la silla al otro lado de Mick y cogió una revista. Rachel, ella venir más tarde. Pero no vino.


  Me quedé en el cuarto de estar todo el tiempo que pude soportarlo, con la esperanza de que apareciera un mendrugo de pan o una taza de glup-⁠glup. Pero no aparecieron ninguna de las dos cosas. Era el día libre de Susan.


  Al final, casi comatoso de aburrimiento y hambre, me arrastré de vuelta escaleras arriba por los empinados escalones del primer trecho a la derecha y luego por el segundo. Estaba demasiado cansado para que me importara la cama apestosa y la noche se había puesto muy fría. Me metí en la cama sin cambiarme de ropa, pero sí doblé la toalla de Alfonso y la eché sobre el respaldo de la silla. Lo hice por agradecimiento a Alfonso y como homenaje a su instinto de conservación. Pero también porque sentía que no había estado a la altura de su mandamiento de conservar la dignidad. Hagan lo que hagan, manténte limpio. No fui capaz de hacerlo. Yacía en una cama sucia, con ropas que sabía manchadas porque mi cuerpo no estaba limpio. Fue el final de mi primer día en libertad y me quedé dormido en el acto.


  Llegó a media mañana. Tenía pensado salir a caminar media hora en línea recta de manera de poder encontrar el camino de vuelta sin complicaciones, pero temí perderla y tener que esperar días antes de que se produjera la siguiente visita. Me sentía paralizado. De modo que, cuando llegó muy atractiva con su traje granate y sonriendo con aire de tener entre manos un asunto apasionante que no le permitiría quedarse mucho tiempo, estaba sentado al lado de Mick frente al televisor mudo, mientras, en alguna parte al fondo de la casa, Celia reprochaba a Susan por algo relativo a la economía y los gastos.


  —Parece haberse instalado usted bien, Mr Shaaban —dijo Rachel.


  Respondí con un gruñido, pero no sirvió de nada. Ella ya estaba hablando con Mick, que lucía una sonrisa benévola, indulgente y de respeto incondicional. Entró Celia y tomó las riendas del asunto. Contó lo cómodo que estaba en su casa. Ya me había hecho amigo de los muchachos y me llevaba muy bien con Mick. Contó que nos pasábamos el día mirando televisión juntos, que parecíamos dos gotas de agua en una balsa de aceite. Creo que fue eso lo que dijo aunque puedo haberlo entendido mal. No estaba familiarizado con la expresión. Celia añadió:


  —A veces está un poco alicaído. Pero creo que es porque no entiende todo lo que decimos. ¿Lo entiende, Mr Show-⁠boat? Lo llamo así. Es el alias que le hemos puesto. No le molesta. Se lo he preguntado.


  Llevó su tiempo entender que Rachel había ido para llevarme a la oficina y hacer el prometido informe; que no necesitaba recoger el bolso porque seguiría viviendo con Celia y Mick en el futuro próximo; y que iríamos caminando a la oficina. Rachel salió a zancadas y la seguí como pude. De vez en cuando se detenía y pedía disculpas, diciendo que no estábamos lejos. Era la primera vez que andaba por calles inglesas. Las había imaginado más concurridas y bulliciosas, que ciertas cosas tendrían aspecto más nuevo y reluciente. Algo en esas calles mortecinas, sucias, atestadas me recordaba la casa de Celia. Pasamos delante de muchas personas mayores que caminaban despacio y de personas jóvenes que se empujaban para abrirse paso levantando la voz. Pero algo dentro de mí hacía que caminara con una pequeña reserva de alegría, como si hubiera zafado de las cadenas de mi vida anterior y ahora deambulara en otra. Era el comienzo de un sentimiento que crecería en mí: había terminado mi vida previa y empezaba una nueva. Esa vida anterior había quedado sepultada para siempre. Imagínalo así: para llegar ahí me había escurrido por un pasadizo, que ahora se cerraba detrás de mí. Demasiados cuentos de Las mil y una noches cuando era joven. De ahí la imagen del pasadizo. No era más que un concepto literario, pero el sentimiento del término de una vida vuelve a mí aunque sé que la anterior sigue latiendo por dentro.


  La oficina era una casa situada entre una verdulería y un pub, si bien entonces yo no sabía qué quería decir la palabra «pub». Una taberna. Me habría gustado saberlo. Me estremeció más que nada la figura de un personaje militar de tiempos antiguos, vestido con brillantes colores y plumas en el sombrero, que se balanceaba encima de la puerta del establecimiento. El Dragón Real. Rachel me llevó al cuarto donde se mantenían las entrevistas, al lado del despacho principal, donde dos de sus colegas estaban sentados ante los respectivos escritorios. Uno de ellos era Jeff que me sonrió mecánicamente al pasar delante de él, agachando la cabeza como si temiera que me detuviera para hablarle, apartándolo de la importante tarea en la que estaba ocupado. Supongo que ya no era el preciado refugiado rescatado de las garras del Estado. Ahora era «un caso». Rachel se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla. Luego desparramó sus papeles sobre la mesa y se sentó, de cara a la puerta. Sonrió, satisfecha consigo misma.


  Por un momento me extrañó, pero supongo que no hacía más que congratularse por su trabajo y por su vida. Me senté frente a ella, de cara a la ventana con vistas a una pared de ladrillo.


  —Mr Shaaban, siento no haberlo ido a buscar antes…, pero he estado muy ocupada. Ayer llegó un ferry de El Havre con ciento diez catolicones de Rumania, todos ellos en busca de asilo. Las autoridades de Inmigración querían mandarlos de vuelta. Nosotros argumentamos que a algunos de ellos debía permitírseles la entrada. Si le interesa saberlo, todos fueron rechazados aunque sospecho que se dirigirán a otro puerto en pocos días. De todos modos pensé que usted y yo avanzaríamos más si tuviéramos un intérprete —dijo, poniendo una cara muy cómica—. Pero me temo… No estamos del todo perdidos porque esta mañana alguien contestó mi llamada, Parece dispuesto a ocuparse del asunto, pero lo confirmaré y se lo haré saber. En todo caso aquí estamos y no sé cómo vamos a conseguir nada, pero pensé que usted estaría preocupado. O pensando que lo habíamos abandonado.


  —No creo necesitar ningún intérprete —dije.


  Me llenó de callado júbilo haberlo soltado. Ni siquiera cuando has llegado a mi edad puedes resistir la tentación de darte esas pequeñas satisfacciones. En ese momento mi gustazo fue tanto como el que sentía de niño y cientos de veces más tarde cuando, de improviso y provocando estupor, demostraba estar más informado de lo esperado. Ya no me importaba qué perjuicios trataba de evitar el vendedor del pasaje con su astuto consejo y empezaba a pensar que tal astucia tenía algo que ver con la paranoia de los desposeídos. Haber tenido que aguantar las indignidades de la casa de Celia me había hecho temerario y necesitaba saborear la dulzura de ese momento triunfal, para quitarme de encima la depresión del arrinconamiento sufrido allí. Estaba claro que alguien tenía que hacerse cargo de mi nueva vida, antes de que Celia, Micky los muchachos la amargaran con las miserias de la pobreza mental de sus existencias. Tanto Rachel como Jeff estaban demasiado ocupados en el torbellino de batallas que libraban dentro de la seguridad de sus ciudadelas para cumplir la tarea. Quedaría librado a la negligencia de muchos personajes que me manosearían, empujarían y tironearían, regodeándose con mi callada humillación, convertido en protagonista de las orondas anécdotas de esos personajes. Y me estaba muriendo de hambre. Rachel me clavó los ojos con una mirada de atónita indignación.


  —Ya veo —dijo. La sonrisa había desaparecido—. ¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué dijo que no sabía hablar una palabra de inglés?


  —No lo dije.


  —Está bien. ¿Por qué no contestaba cuando se le hablaba en inglés? —preguntó al cabo de un momento, formulando la frase con la diestra precisión de un abogado y voz más imperiosa, cargada de exasperación.


  —Preferí no hacerlo —contesté, mirando a través de la ventana la pared de ladrillo que tenía frente a mí.


  —¡Vaya! —exclamó ya francamente irritada.


  Entonces supe que no conocía el cuento de «Bartleby, el escribiente». La pared de ladrillo me había hecho pensar en él apenas entré en la habitación y estuve seguro de que, en cuanto empezara a hablar, encontraría la manera de usar la frase, para saber si la pared le había hecho pensar en él también a ella. Un cuento muy bonito.


  —¿Sabe usted el trabajo que nos hemos tomado tratando de encontrar un intérprete? —preguntó, adoptando una vez más expresión desdeñosa e indignada—. Ni siquiera sabíamos qué idioma hablaba usted. Hemos encontrado a alguien en la Universidad de Londres, experto en su región y dispuesto a ayudar. Está dispuesto a perder su tiempo y a venir aquí para ayudarle a usted. Y ahora, después de haber metido a todo el mundo en una cantidad de líos, me dice que sabía hablar inglés. ¿Puede por lo menos explicarme…?


  Se quitó los rizos rebeldes de la cara, ahora con el ceño fruncido, acalorada por la indignación, y acercó el bloc de notas hacia sí, lista para escribir cualquier cosa que yo pudiera decir, para esgrimirlo como prueba en mi contra.


  —Lo siento —dije.


  Un experto en mi región. Sin duda alguien que ha escrito libros sobre mí, que sabe todo lo que hay que saber de mí, más de lo que yo mismo sé. Habrá visitado los lugares de interés e importancia de mi región y conocerá el contexto histórico y cultural, cuando yo estoy seguro de que no los veré nunca y sólo habré oído vagos mitos y cuentos populares a propósito de ellos.


  Habrá entrado y salido subrepticiamente de mi región durante décadas. Habrá estudiado y tomado notas sobre mí. Me habrá explicado y resumido. Y yo ni me habré enterado de su afanosa existencia.


  —Cuando compré el pasaje me advirtieron que no admitiera saber inglés al llegar aquí —dije—. No supe por qué, pero pensé que esperaría y vería. Tampoco lo sé ahora, pero creo que más vale hablar. Todo es cada vez más complicado e incómodo en casa de Celia. Por eso creo que es mejor hablar antes de que se haya creado una situación imposible. Aunque yo hubiera preferido que no se creara.


  No pude resistir la tentación de volver a deslizar el tema, por si acaso no lo había oído la primera vez. Pero no reaccionó. Vi que luchaba consigo misma, cuando tal vez lo que habría querido hacer es salir como una tromba de la habitación, buscar a Jeff y quejarse de mi intolerable superchería. Pero no lo hizo y, aunque sus ojos todavía echaban chispas de agravio, noté que el ataque de furia cedía. Lamenté por ella que se sintiera mortificada por una cuestión tan nimia, por una artimaña tan intrascendente, por lo que no debería parecerle más que un embuste sin importancia. Rachel no había tenido que escuchar en silencio mientras se hablaba de ella, sólo llamar a un par de organizaciones y averiguar si tenían un intérprete para alguien cuya lengua no sabía cuál era. Su ignorancia de la geografía cultural del mundo era demasiado profunda para adivinarlo. Ni siquiera era ignorancia sino la seguridad de que dentro de su esquema de las cosas no tenía mayor trascendencia cuál era el idioma que yo hablara, puesto que mis necesidades y deseos eran predecibles. Y, antes o después, tendría que aprender a hacerme entender. O antes o después, ella encontraría un experto que consiguiera entenderme. Pero a mí me preocupaba ella, de modo que le conté la historia de las pequeñas trampas y molestias sufridas. Y las conté con humor hasta que por fin logré que volviera a sonreír. Ahora que podía hablar, estaba dispuesta a escuchar mis razones para pedir asilo. Le dije con toda franqueza haber oído el cuento de que si aducíamos que corríamos peligro a merced de nuestros gobernantes, teníamos garantizado el asilo; por eso había decidido convertirme en refugiado. Asintió; ya estaban enterados por la oficina coordinadora de refugiados. Entonces volvió a ponerse de mi lado y destilando eficiencia más su particular lucidez, me dijo que necesitaba más detalles para preparar la petición, que había fijado una cita para mí con la Seguridad Social, que estaba en contacto con el departamento de alojamiento y que existía la posibilidad de conseguir bastante pronto un piso pequeño aunque todavía faltaba cumplir ciertas formalidades. Me había adjudicado un médico de cabecera especialista en personas de mi edad y había logrado que me dieran alguna ropa de emergencia, más acorde con el clima que los harapos que llevaba conmigo. También había convenido que recibiera clases de inglés en el departamento para refugiados del colegio local.


  —Eso ya no hará falta —dijo con sonrisa expresiva e indulgente—. Tengo que llamar al hombre de la Universidad y decirle que ya no lo necesitamos.


  Puso cara de sufrida.


  —Lamento haberle causado tantas molestias —contesté—. Y haber molestado a un experto en mi zona de la Universidad de Londres. Por favor, hágale llegar mis disculpas.


  Descartó mis disculpas con la mano y consultó sus notas.


  —Latif Mahmud. Ése es su nombre. Lo llamaré más tarde y le diré que ya no lo necesitamos.


  Rachel trajinó un momento con los papeles y los puso en orden, dando por terminada la entrevista. Sentí un estremecimiento al oír ese nombre. Mucho era lo que para mí significaba el nombre y la persona a quien pertenecía, una persona cuya historia conocía. Conocía muy bien parte de su historia, demasiado bien, pero era la historia de cuando era joven y se llamaba de otra manera. De la historia del resto de su vida —de su auténtica vida— sólo había oído rumores. No pude evitar la sensación de ansiedad y aprensión que me produjo pensar en él, el hecho de que viniendo desde tan lejos me hubiera acercado tanto a él. ¡De manera que ése era el experto en nuestra región! ¡Mashaallah, eso sí que no me lo esperaba! No era un extraño que hubiera ido a hacer un relevamiento sumario sino uno de los nuestros. Me arrepentí de haber roto el silencio.


  —Latif Mahmud, ¡que increíble! —dije.


  —¿Lo conoce usted? —se asombró Rachel.


  Estaba fascinada.


  —Un poco —contesté—. Sólo de cuando era muy joven.


  —Creo que di su nombre cuando le dejé el mensaje en el contestador automático —dijo muy contenta—. Estoy casi segura de haberlo hecho. Si se conocen, probablemente se ponga en contacto con usted. ¡Oh, es increíble! Y yo que pensaba que iba a sentirse solo, sin poder hablar con nadie, cuando todo este tiempo no ha hecho más que burlarse agazapado tras su sombría compostura… Lo entiendo, no era un ataque personal. Pero dígame ¿por qué decidió convertirse en refugiado? Dígamelo. Su vida no corría peligro ¿no es así? Por lo que me ha contado, lo único que usted quería era marcharse…


  —Mi vida ha estado en peligro mucho tiempo —contesté—. Sólo que ahora lo ha reconocido el gobierno de Su Majestad, la Reina de Inglaterra, y me ha ofrecido acogerme a sagrado. Ahora mi vida ya no vale nada, pero para mí todavía cuenta. A lo mejor nunca ha valido nada aunque antes tuviera más importancia.


  —¿Cómo se ganaba usted la vida, Mr Shaaban? —preguntó, sin duda intrigada por el giro sombrío que tomaban mis palabras.


  Había tratado de hablar con serenidad, incluso en voz baja, evitando cualquier matiz de rencor o amargura pero, incluso mientras hablaba, sentía el peso de las frases que cruzábamos en esa habitación brillantemente iluminada.


  —En los últimos años no he hecho gran cosa. Vender plátanos, tomates y paquetes de azúcar. En años anteriores era comerciante, un hombre de negocios. Entre una y otra época pasé muchos años en la cárcel, prisionero del Estado.


  Pobre Rachel, sentada frente a mí, paralizada, sorprendida por la brutalidad de mi respuesta.


  —Pero ahora todo marchará bien —continué, agotado como cuando empecé—. Aquí, a orillas del mar. En un pequeño piso.


  —Tengo que irme —dijo Rachel, devolviéndome la mirada con serenidad. Pensé que a lo mejor me había equivocado cuando creí que se había quedado anonadada—. Me habría gustado seguir oyéndolo.


  Se le dibujó en la cara una sonrisa cordial, divertida, nada antipática. Me hizo lamentar la autocompasión que me había hecho hablar con tanta brutalidad.


  Latif Mahmud. Pensé que si Rachel le había dado mi nombre ya se encargaría él de buscarme. Pensé que me buscaría para saber algo de mí y para contarme la historia de lo que le hubiera pasado a él todos esos años.


  


  Por ahora estoy en la casa que Rachel y el Consejo encontraron para mí, una casa cuyo estilo y ruidos me resultan ajenos. Pero en ella me siento a salvo. A veces. Otras veces me parece que ya es demasiado tarde, que esto se ha convertido en melodrama. Y en esos momentos me sobrecoge el paso fugaz de los años, como si siempre hubiera estado en el mismo lugar, merodeando alrededor del mismo sitio, mientras la vida pasaba unas veces de largo en silencio y otras entre risas calladas, convulsivas, sarcásticas, ante tantos cosmos ateridos y abandonados como yo. En esos momentos me siento derrotado por el peso abrumador de los matices que ponen las cosas en su sitio y pintan cuanto yo pueda decir, como si su sitio y significado estuvieran dados antes de que yo pronunciara una palabra. Siento que soy instrumento involuntario de los designios de otro; el personaje de un cuento también contado por otro. No por mí. ¿Puede un yo hablar alguna vez de sí mismo sin convertirse en héroe, sin parecer trabado, discutiendo lo indiscutible, sintiendo rencor contra lo inexorable?


  LATIF


  TRES


  Alguien me llamó «moro negro jetón» en la calle, usando una expresión de tiempos idos. Un moro negro jetón. Imagina la escena. Caminaba raudo del metro al trabajo, un poco apresurado porque me gusta presumir de salir a zancadas de la estación del metro, siguiendo muy decidido el camino directo en pos de la meta señalada. También me apresuraba por la habitual ansiedad de no llegar tarde. Miro el reloj con frecuencia, pero esa mañana no llevaba reloj. La correa se me pudrió puesta hace meses y no he encontrado el momento para dedicarme a conseguir una nueva. El resultado es que me preocupo aun más si no tengo reloj que si lo tengo. Imagino que estoy atrasado aunque tenga tiempo de sobra. No sé por qué tanta preocupación por la hora. No parece saludable. Lo cierto es que me preocupa mucho, no me gusta llegar tarde, tener que precipitarme y ajetrearme, llevarme un disgusto y verme obligado a pedir disculpas.


  De manera que ahí estaba, marchando raudo al trabajo, algo preocupado pero no demasiado, con la cabeza hecha un torbellino por las habituales pendejadas —el trabajo, los eternos pesares íntimos, las obligaciones incumplidas—, caminando por el lado norte de Bedford Square desde Tottenham Court Road hacia Marlet Street. Me aparté un poco para evitar a un hombre que yo esperaba me diera paso al acercarnos uno a otro en la calzada. No tomé demasiada conciencia de que se aproximaba, sólo lo registré y me dispuse a apartarme del camino. Resultó que el hombre no me dio paso y tuve que hacerme a un lado con gesto algo más exagerado del que creí hacer. Supongo que compliqué las cosas, levanté los hombros, di un paso al costado como en esos bailes sosos de salón que solíamos ensayar y aprender por los libros, en la época en que éramos adolescentes y pretendíamos cortejar a una chica. Ya casi había pasado al hombre cuando lo oí silbar —pssssssss—, un silbido extraño, amenazante y medieval si —como es mi caso— no estás acostumbrado a oírlo. Sin fijarme, en el acto volví mentalmente la cabeza hacia el sujeto a quien acababa de pasar. Y, cuando de verdad lo miré, vi que era un hombre mayor con abrigo negro pesado y caro, nada alto, de hombros ligeramente caídos. Silbó y volvió a silbar otra vez con más fuerza. Luego dijo:


  —¡Moro negro jetón!


  Yo ni siquiera me había dado cuenta de que hubiera hecho ningún gesto, pero sí gesticulé cuando me volví para mirar al listillo. Parecía uno de esos ingleses atiborrados que ves en las películas británicas de los años cincuenta, un banquero o funcionario público de esa época del cine, atormentado por un dilema moral que no puede resolver, severo y con los mofletes caídos, que seguía su paseo después de habernos cruzado, con el intencionado cojeo del héroe condenado. Moro negro jetón. Pero no era cuestión de burlarse, el hombre bien podría estar en plena crisis, considerando la posibilidad de acabar consigo mismo. El maldito silbido podría ser en realidad un grito de auxilio encubierto por ese insulto libresco. Tan extrañas palabras —«moro negro»— me molestaron en el acto. El hábito o el entrenamiento me llevaron a pensar en la época en que la expresión se puso de moda, ya en el habla corriente hasta el extremo de que la gente deambulara por la calle y abordara a un transeúnte moreno diciéndola, ya una reinvención literaria como forma de resucitar el lenguaje de tiempos pasados. Me fijé en mi diccionario Oxford abreviado en cuanto llegué al despacho y casi no saqué nada en limpio: negro + moro. Puedes ahondar la investigación. Por eso busqué «black» [negro] y me estremecí: blackhearted [negro de corazón], blackbrowed [ceño sombrío], blacklist [lista negra], black-guard [canalla], blackmail [chantaje], Black Maña [caponera], black market [mercado negro], black sheep [oveja negra]. Y así entrada tras entrada, de modo que cuando terminé de leerlas, todo lo que recordaba sonaba infamante y descorazonador, salpicado por un torrente de vituperios. Desde luego sabía otros calificativos para la palabra «negro» como «perverso», «bestia»; incluso como algún oscuro rincón maligno en el fuero interno de los europeos de cutis fino más civilizados. Pero no esperaba encontrar tanto «black», «black», «black» en una página. Toparme con eso sin estar preparado fue un golpe más fuerte que oír a un hombre con aspecto contrariado de película antigua llamarme «moro negro jetón». Me sentí odiado, de repente débil, con una suerte de terror ante semejante asociación de ideas. En este ambiente vivo, pensé, con ese idioma que me ladra y desprecia a la vuelta de cada esquina.


  Ya no me atreví a buscar «Moor» [«moro»]. Pero esa tarde, terminada la última de las tres clases del día —el día más ocupado de la semana—, fui a la biblioteca para buscar el Oxford English Dictionary, la mama de todos los diccionarios. Allí la encontré. La palabra había sido acuñada en 1501 y, desde entonces, se había deslizado en la pluma de hombres de letras ingleses tan ilustres como el humanitario Sidney, el incomparable W. Shakespeare, el prudente Pepys y una hueste de otras luminarias menores. Me levantó el ánimo. Me hizo sentir que había estado presente en todas esas épocas pujantes, nunca ignorado, sin hozar ni bramar en la jungla cenagosa, sin balancearme desnudo de árbol en árbol sino justo allí, poniendo la jeta a través del censo durante siglos.


  


  Cuando volví a la oficina llamé al Consejo de Refugiados. O a lo mejor fue otro día. Alguien había dejado un mensaje en el contestador automático para preguntar si podría servir de intérprete en el caso de un hombre mayor recién llegado de Zanzíbar, que solicitaba asilo y no hablaba inglés. Quien hablaba, había sido informada de que yo entendía el idioma de aquellos lares. Reprimí el temor que siempre sentía cuando me pedían encontrarme con alguien de mi país. ¿Me dirían o pensarían para sus adentros en lo inglés que me había convertido, en lo distinto que era, en lo lejos de su alcance que estaba? Como si fuera aquí o allí donde me había o no puesto lejos de su alcance, como si eso probara algo tan simple como la alienación, como si ya no fuera yo mismo sino una adulteración, traidor de mí mismo, como si fuera un títere manipulado. También reprimí la irritación que me producía la insidia de que el idioma «hablado por esos lares» era innombrable o desconocido, cuando la cantidad de gente que habla kiswahili es mayor que la que habla griego, danés, holandés o sueco. Quizá más que todos ellos juntos. Podría ser.


  Ya había hecho otras veces esas cosas para organizaciones de refugiados y me habría gustado volverlas a hacer. Pero el mensaje siguiente del contestador cancelaba el pedido. De todos modos anoté el número y lo clavé en la pizarra que tenía encima del escritorio porque era fuente potencial de una u otra cosa: una idea, un poema, una sensación de compromiso, negocios. Es tarea ardua mantenerte en ascenso en la profesión en la que estoy metido. Varias semanas después —no, varios meses— en algún momento del siguiente año lectivo…, el del día en que el condenado héroe de película británica de los años cincuenta me llamó «moro negro jetón»… —Un día ya avanzada la primavera—, marqué el número para averiguar qué había pasado con el viejo que solicitaba asilo. Tal vez el hecho de que me hubieran insultado en la calle provocó en mí una especie de solidaridad. Así empezó todo.


  


  Aborrezco los poemas. Los leo, los enseño y los aborrezco. Hasta escribo algunos. Los enseñó a los estudiantes (por el amor de Dios, desde luego no mis chapucerías) y les saco todo el partido posible. Los hago lacónicos cuando son ampulosos y engolados, sabios y proféticos cuando sólo son torpes conjeturas. No dicen nada demasiado elaborado, no revelan nada, no conducen a nada. Son peores que el papel de pared o la nota pegada fuera del despacho de la secretaria del departamento. A mí que me den cuando quieran un trozo de prosa lúcida.


  


  Fue un gran alivio aquel segundo mensaje del contestador automático, para decirme que no tendría que hacer penitencia por mi traicionera ausencia del lugar natal. Anoté el número porque no creí el segundo mensaje. Pensé que volverían a buscarme y pinché el número en la pizarra para recordármelo, para mantenerme alerta, preparado para cuando llegara el golpe, en vez de estar amodorrado, atontando, desprevenido y luego sentir un nudo en el estómago cuando llegara. Al final llamé yo al cabo de todas esas semanas, de todos esos meses, para verificar que estaba a salvo. El hombre con quien hablé me dijo con bastante rudeza que no sabía nada de mí ni de que me hubieran llamado. Empecé dando mi nombre por razones de educación, no porque esperara que lo reconocieran. ¡Vaya! ¿Quiere usted decir que nunca ha oído hablar de mí? Devolví la rudeza, indiqué que era miembro de la tribu o al menos que estaba familiarizado con las curiosas maneras de las conversaciones telefónicas anónimas y, después de eso, mantuvimos un intercambio informal y amable.


  —Ah, sí, el viejo. Eso fue hace tiempo, hace mucho tiempo, pero lo recuerdo. Tiene que haber sido Rachel quien lo llamó. Se ha hecho cargo de él. Creo que ahora está bien. Tipo curioso. Parece que podía hablar inglés, pero prefirió no hacerlo.


  Por la manera que acentuó «prefirió», sonó como si estuviera repitiendo textualmente.


  —Prefirió. Como Bartleby —dije, siempre dispuesto a lucirme, a confirmar mis credenciales de profesor de literatura.


  —Le diré a Rachel que lo llame —contestó.


  De modo que no conocía el cuento.


  —Oh, no, no hay necesidad. Sólo sentía curiosidad.


  —No, no tendrá ningún inconveniente —insistió.


  Su voz irradiaba buena voluntad informal, demostraba que jugábamos del mismo lado, bailábamos al ritmo del mismo cha-cha-cha, nosotros, redentores de refugiados con nuestras túnicas sagradas.


  —Oh, sería muy amable de su parte —dije—. Me encantaría saber qué ha sido de él. Ella tiene mi número pero, de todos modos, se lo daré a usted. —No quería saber nada de ella. Lo único que de verdad quería era saber es si había escampado—. Tengo contestador automático, de manera que cualquier hora es buena.


  Llamó a los pocos minutos o al día siguiente.


  —Rachel Howard —dijo, por lo visto ocupada y distraída, tal vez leyendo algo mientras hablaba.


  Intenté darle perfil a la voz: joven, tratando arduamente de mantener la figura, un poco sudada bajo las axilas de tanta tensión y esfuerzo.


  —La llamé a propósito del viejo por quien usted me telefoneó hace tiempo, hace bastante tiempo, el que usted decía necesitaba un intérprete, alguien de Zanzíbar. Dejó usted un mensaje en el contestador. Quería saber cómo estaba, si todo había salido bien.


  —Sí, gracias —contestó—. Está estupendo, instalado en un piso y cuidándose realmente bien. Está estupendo… Realmente es muy independiente. ¿Le dije que tiene sesenta y cinco años? Un poco viejo para escaparse de casa, pero ahí está. El no lo cree. Gracias por llamar a preguntar por él. Se lo diré.


  —Muy amable de su parte —dije, preparando la salida.


  Empezaba a apoyarme en el codo para colgar el teléfono, a redondear los labios para decir «adiós y gracias».


  —Se alegrará de que haya usted llamado —continuó ella alegremente—. Me dijo que se conocían.


  —¿Sí? —pregunté. Demasiado tarde esa sensación de estarme hundiendo—. ¿Cómo se llama?


  —Creo que dejé el nombre en el mensaje. Lo siento. Mencioné su nombre y dijo que lo conocía. Me gustaría saber si querría usted ponerse en contacto con él. Estoy segura de haber dejado su nombre.


  La cosa implicaba que yo podría ser un potencial visitante vespertino para leerle de vez en cuando un cuento al viejo fugitivo, cantarle una asida para ponerlo en contacto con la plañideras melodías de su ser abandonado.


  —Se llama Mr Shaaban. Mr Rajab Shaaban —dijo Rachel levantando un poco la voz, fuera por satisfacción, fuera por el esfuerzo de pronunciar bien el nombre. Debió haber pronunciado la «j» de Rajab como sonido más fuerte y Shaaban con una «a» más larga—. ¿Lo reconoce? ¿Significa algo para usted?


  —No —contesté.


  —¡Oh!, qué lástima! Se llevará una desilusión. De todos modos le diré que llamó.


  Yo soy un moro negro jetón. Tú eres un moro negro jetón. Él es un moro negro jetón. Ella es una mora negra jetona. Nosotros somos unos moros negros jetones. Ellos son unos moros negros jetones. Acude a mí el vago recuerdo de una película vista cuando era adolescente sobre embarcaciones vikingas en el Mediterráneo y, en cierto momento, sobre su encuentro con el sultán negro de un reino de África del Norte. El sultán negro está apoyado en el codo derecho, con el bello torso desnudo reluciente, luciendo su ladina jeta. ¿Le llama uno de los vikingos violadores «moro negro jetón», antes de rebanarle la ladina jeta con el mandoble? Creo que era el incomparable Sidney Poitier quien hacía el papel de sultán. El fotograma de esa pose fue portada de la revista Ebony. Lo juro, voy acordándome de todo. La película se llamaba The Long Ships. Y el corsario vikingo, sí decía «moro negro jetón». Tan lejos de la realidad como distinto es un moro negro del sol.


  Aquellas perlas que eran sus ojos… Rajab Shaaban era el nombre de mi padre. Alguien lo había adoptado y le había vuelto a dar vida. O a lo mejor era alguien que tenía tanto derecho a llevarlo como mi padre. El nombre de mi padre no es sacrosanto.


  Le preocupaba llegar tarde incluso más que a mí. Me refiero a mi padre. Daba el latazo con el tema. Y le fastidiaba la impuntualidad de los demás, tanto como la suya. Me hizo tomar conciencia de la cantidad de tiempo que perdemos en la vida esperando, esperando a alguien, esperando para ir a encontrarse con alguien, esperando el llamado del muecín para las plegarias, esperando a que aparezca la luna nueva al principio del Ramadán, esperando a que vuelva a aparecer al terminar el Ramadán, esperando a que atraque un barco, esperando a que se abra una oficina. Para mi padre tanta espera era una agonía, imposible de ignorar. Así aprendí a temer los retrasos por la angustia que le producían. Y, sin embargo, en muchas otras cosas era tan informal, que estaba muy cerca de ser negligente. Hubo tanta crueldad en su vida que vacilo antes de juzgarlo con rigor, pero era «negligente». Por eso perdió a mi hermano Hassan y por eso perdió la casa cuando podría haberlo evitado. Y nada de lo ocurrido después le dio contento. No sé exactamente cómo perdió a mi madre.


  


  Tardé mucho tiempo en entender por qué desdeñaba mi madre a mi padre. Ni siquiera creo haberlo entendido hasta mucho después. No creo haber sabido usar la palabra «desdeñar» para describir su comportamiento con él hasta ya entrado en la veintena, cuando estaba muy lejos de casa. Pero en algún momento lo pesqué al vuelo por cosas que oía a medias, por el tono de voz que usaba para hablar con él, por la vida que llevaba. Nunca escuché la historia de los orígenes de ese desdén porque ellos nunca hablaron de él conmigo. Supongo que los padres no hablan de esas cosas con los hijos hasta que el mismo infortunio alcanza a los hijos y entonces sólo hablan porque piensan que lo han superado.


  Mi hermano Hassan tampoco me lo comentó nunca aunque en casi todo lo demás era para mí la fuente de la sabiduría y del conocimiento oculto, el manantial espiritual y las tablas de la ley. No había nada que Hassan no supiera o sobre lo que no tuviera una teoría minuciosamente elaborada. En general se metía en una descripción o relato sin aparente esfuerzo pero, de cuando en cuando, exigía unos segundos antes de empezar a inventarlos o elaborarlos. Recuerdo una vez que me recitaba el discurso de Bruto sobre el cadáver de Julio César. Por alguna razón, el maestro de inglés lo había obligado a aprenderlo de memoria. Me refiero al profesor de inglés de la escuela, tan inglés como tú o yo, que iba a trabajar con túnica y turbante, musulmán piadoso y ardiente anglófilo, sin contradicciones ni angustias. Le encantaba que sus alumnos aprendieran de memoria pasajes de grandes obras y que los recitaran día tras día, uno detrás de otro, clase tras clase, con los ojos cerrados y una leve sonrisa en la cara. Los escuchaba recitar desde Julio César hasta Kipling o «La Belle Dame de Sans Merci». Hassan pensaba que era una pérdida de tiempo, como hacer carreras a campo traviesa o asistir a los debates interescolares los sábados por la mañana («Esta casa cree que el lugar de la mujer está en el hogar»), Pero el maestro llevaba una pequeña correa en el bolsillo y la usaba con aquellos que no demostraban demasiada diligencia en aprender los versos. Yo creo que en realidad a Hassan le gustaba bastante saber esos elocuentes versos.


  Al culminar sus esfuerzos con Julio César declamaba para mí, los dos sentados en los escalones chatos exteriores de la casa. Alzaba el brazo y lo mantenía cruzado sobre el pecho, a la manera de los senadores de la Antigua Roma, con la barbilla ligeramente levantada en ángulo y convincente postura.


  
    ¡Romanos, compatriotas y amigos! Oídme defender mi causa y guardad silencio para que podáis oírme: creedme por mi honor y respetad mi honra para creerme. Censuradme con vuestra sabiduría despertad vuestros sentidos para poder ser el mejor juez.

  


  Y, aunque explicaba quién era Julio César y lo que le habían hecho, quiénes eran Marco Antonio y Bruto, quiénes eran los romanos y quién era Shakespeare, el discurso me impresionaba poco en aquellos tiempos (tenía diez u once años), salvo los versos iniciales que me recordaban a los saludos de los políticos en los mítines que en esos años se celebraban dos o tres veces a la semana. Eso y el verso Tengo la misma daga dispuesta para mí, porque me gustaba cómo sonaba la palabra «daga».


  
    Con esto os dejo… Si por el bien de Roma he matado a aquel a quien más amé, tengo la misma daga dispuesta para mí, cuando a la patria plazca exigir mi muerte.

  


  —¿Qué es una daga? —pregunté a Hassan.


  No sé por qué tartamudeó.


  —Es un vaso de whisky —contestó sin demasiado aplomo.


  Yo no tenía clara idea de qué era «whisky», aunque sí sabía que era una bebida y estaba prohibida. Entonces Hassan cogió carrera y me contó todo lo que significaba el whisky en la cultura romana y por qué Bruto quería decir que se proponía beberse uno si a la muchedumbre no le convencía su discurso. Y tengo la misma daga dispuesta para mí, si no os gusta lo que digo. Fue uno de sus malos momentos y hubo muchos más del mismo cariz, pero también otros en que su tino era electrizante. Luego habló de genios y reinos antiguos; de la trágica vida del monstruo de Frankenstein; del sol de media noche en el Polo Norte, donde el pobre monstruo quedó desesperado a la deriva en los hielos flotantes; de la grandeza de la España musulmana y de la tremenda brutalidad de la Alemania nazi. Todo eso fluía de él con una lucidez natural y acento tan convincente que dejaba la absoluta certeza de que todo lo que estaba diciendo era verdad. Sin embargo, que yo recuerde nunca una palabra a propósito del desdén con que mi madre trataba a nuestro Ba ni por qué nuestro Ba, que podía ser bastante brutal si eras impuntual, no protestaba jamás.


  Hassan era seis años mayor que yo y en los primeros de mi vida fue la fuente de información de cuanto yo deseara. Me dio confianza en mí mismo y cariño cuando los necesité. Me los dio a su manera, con palabras rudas y a veces golpes dañinos. Me explicaba cosas con las cuales yo tropezaba y me provocaban ansiedad o incertidumbre. Siempre que me dejaba lo seguía como una mascota, mientras él extemporizaba su reflexiva inventiva, que le iba ganando reputación de ingenioso y travieso. A menudo hablaba por el mero placer de ejercer su dominio de lo impenetrable. Hacía hincapié en las continuas emergencias siempre a punto de aplastarnos; se negaba a ocupar callado su lugar en el orden del universo, especulaba y bravuconeaba como si el silencio lo sofocara. Era un bla-bla-bla salpicado de risas y ligeras obscenidades, que se hicieron menos ligeras a medida que pasaban los años. Era mi gladiador existencial, mi forajido, sí. Lo quería como a un hermano, como a un padre, como al ser amado. Otros le lanzaban miradas envidiosas por el donaire de su esplendorosa juventud. Sé que lo hacían. Al final —que no tardó en llegar— se fue desafiante y gallardo más allá del horizonte y ahora se ha perdido para mí.


  Como lo perdió mi madre, como lo perdieron todos ellos. Mi madre era muy bonita. Se llamaba Asha, igual que la tercera mujer del Profeta, casada con él a los seis años. Cuando por la tarde mi madre se vestía para salir —con los ojos brillantes delineados con kohl, los labios relucientes como sangre húmeda—, la miraba con orgullo y una suerte de temor. No tenía miedo de ella, no mucho ni con frecuencia, sólo cuando perdía los estribos por alguna insignificante estupidez mía. Debo de haber tenido miedo por ella. No pensaba eso a los nueve años. Temía mi manera de mirarla y de estar orgulloso de que fuera mi madre, me atemorizaba que su sonrisa fuera tan espléndida y profunda, tan complicada. Me atemorizaba verla junto a la puerta, envuelta en la espesa nube de perfume que usaba, con la ropa empapada en incienso. Se iba a visitar amigos o vecinos y no volvía hasta mediada la velada. Algunas de esas tardes se encontraba con hombres. Mi madre tenía amantes. Se acostaba con otros hombres. No como profesional ni con muchos. Tal vez sólo con uno o dos. No lo sé. Por diversión o quizá por otras razones. Un amorío aquí y un amorío allí. Creo. Aunque después acumuló regalos valiosos, de cuyos orígenes nunca se hablaba. Lo descubrí cuando me hice mayor, cuando los acontecimientos se fueron aclarando poco a poco para mí, cuando empecé a entender el significado de cosas que había visto. Y porque en la escuela se reían de mí y en las calles a veces las chicas me dirigían a gritos insinuaciones malévolas. Pero lo sabía de antes, sólo que no estaba seguro de lo que sabía. Y ese perfume que usaba siempre me ha hecho pensar en alcobas, intrigas y cierto atisbo de circunstancias bochornosas. En años posteriores, en los años que siguieron a la independencia, dejó de lado toda discreción y ya fue imposible no enterarse. En las calles cesaron las pullas porque vivía sus transgresiones abiertamente. O quizá porque mis acosadoras y yo éramos mayores, por lo ocurrido con Hassan o por las muchas cosas que nos habían ocurrido a todos. O porque uno de sus amantes se convirtió en hombre poderoso. En cualquier caso, por razones de las cuales nunca estaré seguro, en aquellos años nadie hacía comentarios en mi presencia.


  Tenía nueve años y Hassan quince. Mi madre se acicalaba para sus salidas vespertinas con amigos y amantes. Mi padre Rajab Shaaban Mahmud trabajaba como funcionario en el Departamento de Obras Públicas. Alguna gente le llamaba bin Mahmud, por su padre —mi abuelo—, de quien se guardaba buen recuerdo por algo que he olvidado. No, eso no es verdad, sé muy bien por qué había dejado buen recuerdo: porque era de una probidad intachable y un alma piadosa. Algo inútil en sí mismo y probablemente inútil para él, pero hacía que él y quienes lo conocían se sintieran más humanos. Mi padre no era piadoso, todavía no, desde luego ese año no. Bebía, cosa que según nuestro estilo de vida era una flaqueza vergonzosa. Aunque era discreto, no había manera de ocultar esas cosas. A veces me despertaba en pleno sueño y sabía que estaba en casa por el olor a alcohol. Era una casa de cuatro habitaciones. Hassan y yo teníamos dormitorio propio y echábamos el cerrojo cuando nos acostábamos. Pero el olor me seguía despertando. En la calle todo el mundo notaría la peste que echaba. Una o dos veces, que yo recuerde no más de dos, se pasó demasiado y tuvieron que ayudarle a volver a casa, silencioso y llorando. Imagino que por vergüenza. Después de esas dos veces no habló durante días, se arrastraba por ahí con los ojos bajos, caminaba pisando sin hacer el menor ruido.


  Mi padre era funcionario del Departamento de Obras Públicas. No sé qué hacía allí. Todas las mañanas salía a las siete de casa vestido con camisa blanca limpia, pantalones marrón claro y sandalias de piel, para ir caminando hasta los depósitos del DOP. No creo que haya llegado nunca tarde. A la una menos cinco sonaba la sirena para anunciar el final de la mañana y mi padre volvía a comer a casa. Cuando llegaba siempre parecía cansado y desdichado, como si el trabajo lo dejara alicaído, como si la caminata bajo el sol hasta casa lo dejara hecho polvo o algo lo estuviera consumiendo. Nunca se olvidaba de buscarnos a Hassan ni a mí. Si no estábamos a la vista nos llamaba por nuestro nombre. Luego nos acariciaba la cabeza con una triste sonrisita triunfante en la cara y se iba a duchar antes de comer. No me molestaba el ritual y creo que a Hassan tampoco aunque, conforme se fue haciendo mayor, le resultaba difícil no hacer un gesto de desprecio y apartar la cabeza cuando mi padre intentaba acariciarle la cara. Yo trataba con toda el alma de no hacerlo, pero a veces era imposible resistirme a devolver la caricia haciendo una mueca.


  Durante la temporada de calma de los monzones de ese año vino un hombre a hospedarse en casa. Nos dijeron que le llamáramos tío Hussein. Mi padre se lo encontró en el café, empezaron a hablar y por lo visto se entendieron tan bien que se hicieron verdaderos amigos. Eso es lo que yo debo de haber entendido de niño. Pero es probable que se encontraran varias veces y hablaran en muchas ocasiones antes de hacerse buenos amigos. Un viernes vino a comer a casa, acontecimiento raro para nosotros, acostumbrados a que los únicos visitantes fueran mujeres y parientes de mi madre. Nunca pude saber la diferencia entre las amigas y parientes de mi madre, porque todas se dirigían a mí como si me compartieran y se tomaban conmigo las mismas libertades. Cuando aquel viernes por la tarde Hussein fue a comer a casa, todavía era «my goodfriend», dicho así, en inglés. Es como le llamaba mi padre. Mi padre podía leer de corrido el Corán, pero no sabía mantener una conversación en árabe y tío Hussein apenas sabía unas palabras de kiswahili, de modo que se hablaban en inglés. Mi buen amigo no se convirtió en tío Hussein hasta que se instaló en casa. Era un hombre alto, vestido con una túnica color miel pálida, bordada con hilos de plata al estilo de los mercaderes del Golfo. Se dejaba caer en la estera con soltura, sin ningún esfuerzo, y una luminosa sonrisa de concha de cauri dibujada en la cara. Déjame describir la casa donde vivíamos los moros negros jetones. Aliviará la tensión que me hace sentir el recuerdo de tío Hussein.


  La casa tenía dos pisos. Arriba tres habitaciones donde vivíamos, un cuarto para Hassan y para mí y otro para mis padres. La tercera habitación era para recibir visitas, escuchar la radio, pasar el rato, el cuarto de estar digamos. Había una pequeña terraza en parte cubierta donde cocinaba mi madre y en parte abierta, donde se tendía la colada. Cuando estábamos todos, el piso de arriba era un espacio reducido, familiar y acogedor, diría que íntimo. Incluso ahora lo recuerdo así. En la planta baja había una gran habitación justo frente a la puerta de entrada con un pequeño patio enclaustrado detrás, desde donde ascendía la escalera al aire libre. El patio estaba abierto a los cielos y a él daba la terraza de arriba. Se conservaba siempre silencioso y fresco. Cuando llovía mucho el suelo de cemento se llenaba de agua que formaba un pequeño estanque nada profundo para patinar y chapotear. La habitación grande de la planta baja se usaba para recibir visitantes masculinos ajenos a la familia en los días de Id o Maulid Nabi, cuando alguien moría o se casaba. Por eso estaba cerca de la puerta de entrada, de manera que los codiciosos ojos masculinos no pudieran penetrar en el vulnerable entorno de la intimidad familiar. Era una habitación que no teníamos costumbre de usar demasiado, puesto que mi padre no invitaba a varones extraños ni convertía nuestro hogar en casa de puertas abiertas durante los días de Id o Maulid Nabi, como hacía otra gente. Imagino que se usó para el velatorio y las lecturas de las mujeres después de la muerte del padre de mi madre. Pero entonces yo sólo tenía tres años y no recuerdo el acontecimiento.


  En general se mantenía cerrada, con los postigos de las ventanas echados. Se usaba a veces como lugar temporario de reservas, pero las reservas eran bastante escasas y, por alguna razón, a mi padre le gustaba que la habitación estuviera limpia y despejada, como si en cualquier momento la fuera a abrir para cierta ceremonia que estuviera planeando. Había una alfombra enrollada a lo largo de una pared, para protegerla de cualquier rayo de luz que pudiera colarse por los postigos y, al extremo de la estancia, una cama con listones de madera. Un colchón de paja cubría los listones. Era una habitación ascética, pero tenía una acritud que me hacía pensar en la temporada de calma de los monzones, en los navios que se mecían en la bahía y en los marineros que olían a pescado seco, a piel tostada por el sol y a espuma del océano. Me hacía pensar en sitios pedregosos y resecos, en mugre de marineros y en harapos manchados de sudor.


  Mi padre llamaba a la alfombra enrollada «el Bojote» y se preocupaba mucho por ella. Durante el Ramadán, todos los años la desenrollábamos en el patio y le sacudíamos el polvo con palos antes de volverla a enrollar, cubierta con una lona. El resto del tiempo la habitación permanecía con el cerrojo echado y casi vacía, aparte de unos cuantos sacos, unas cuantas cajas y un baúl de madera tallada con candado de bronce. Una vez me quedé solo en casa y busqué frenéticamente la llave de esa habitación. La busqué en el armario de mi madre —su lugar favorito para cualquier cosa valiosa o secreta—, detrás de los frascos de medicinas, en el cajón joyero de la cómoda, bajo los felpudos, en las repisas sobre las ventanas, en floreros vacíos, en los bolsillos de los pantalones, seguro de que al final la encontraría. No es que hubiera allí nada de valor ni peligroso.


  Al fin encontré la llave. Estaba metida en una minúscula grieta encima del marco de la puerta. Me las arreglé para verla poniendo una silla en lo alto del banco empotrado detrás de la puerta principal de la casa. La habitación estaba como siempre oscura y fresca, pero esa vez había allí dos grandes ánforas de barro, seguramente guardadas para algún pariente o amigo, el pariente de un amigo o el amigo de un pariente. Las ánforas me hicieron pensar en los cuentos de genios que salían de ellas, en muchachas secuestradas en ellas, en el príncipe joven transportado en una de ellas a la cámara de su amada. Sabía cuentos de ésos: un pescador sin suerte, desesperado por una buena redada atrapa un ánfora. Al principio no cabe en sí de júbilo, pensando que su suerte por fin ha cambiado y que, en vez de arrastrar viejos desechos, ha cobrado un gran pez espada que se sacude violentamente. Pero conforme tira y arrastra, siente el peso muerto de lo que está tirando y arrastrando, y sospecha que en el mejor de los casos hay alguna cosa muerta y apestosa en la red, un asno o un perro. Resulta ser una enorme ánfora de barro —tan grande como su marchito y escuálido esqueleto—, con un sello de plata maciza en la boca. Bueno, alhamdulillah por lo que sea, se dice, por si acaso Dios está viendo cómo acepta esa diabólica y nada valiosa dádiva. Nunca es sensato mostrase enfurruñado por la mala suerte porque el Gran Dador de Justicia puede estar observando para ver hasta qué punto confías en Su Misericordia y, con tu enfado, puedes ganarte una lección que te haga tener fe en Su Sabiduría, señalándote un destino aun más infausto. De modo que el pescador dice alhamdulillah por lo que sea y piensa que algo sacará del sello de plata, como algo sacará del ánfora si no está demasiado roñosa por dentro. Con esa idea trajina con el sello hasta que consigue arrancarlo. De inmediato brota del ánfora una enorme columna de humo, humo negro, amarillo y rojo que huele a fuego, a mazmorras y a piel con escamas. El pescador, que naturalmente ha caído de espaldas del susto, se levanta con mucha dificultad y corre a la mayor velocidad posible. Pero antes de haber llegado muy lejos, la gran columna de humo ya tan enorme y baja que oscurece el sol, empieza a espesarse y a solidificarse hasta convertirse en un genio cubierto de escamas de plata, que sostiene un largo cuchillo curvo y reluciente en la mano. Es inevitable que el pescador se quede clavado en el suelo aterrorizado y espera a que el genio se agache desde el cielo y le sople su ancestral aliento sulfuroso encima. «Durante más de mil años he estado aprisionado en esta ánfora», brama el genio, «metido aquí por el gran Salomón, a quien Dios en Su Sabiduría había dado autoridad sobre los genios y animales. Salomón lanzó un gran hechizo al sello y, pese a todos mis esfuerzos, no pude quitármelo. A lo largo de los primeros cien años juré otorgar reinos, riquezas, conocimiento, sabiduría y vida eterna a la persona que abriera el sello. Los segundos cien años prometí conceder a mi libertador sólo reinos y riquezas. Después de los siguientes cien años juré matar a la persona que abriera el sello, por haberme dejado encerrado durante tres siglos. De ahí en adelante, cada cien años concebí formas más y más viles para matar a esa persona. De modo que aquí estás, pedazo de repugnante don nadie, te has ganado el premio. Me perteneces y estás a punto de morir de la peor manera».


  El pescador, pensando que de cualquier manera está a punto de morir, decide jugarse el todo por el todo y, con presteza y desparpajo, monta una celada. «No creo que de verdad haya usted salido del ánfora ni que el rey Salomón lo haya encerrado en ella. Vamos, señor, es usted tan enorme, tan imponente, tan majestuoso, que ni siquiera el dedo gordo del pie le cabría en el ánfora». Ante esas palabras el genio se ríe muy satisfecho y dice: «Te lo demostraré». Vuelve a convertirse en una gran nube de humo y se mete sin titubear en el ánfora. El encanijado pescador da un salto hacia delante, vuelve a encajar el sello y, con mucho cuidado, devuelve el ánfora al mar. Alhamdulillah, dice, lanza una mirada a los cielos y da fervorosamente las gracias.


  Acerqué una de las ánforas a la cama y me metí en ella. De pie, el ánfora llegaba a mis hombros de nueve años, pero descubrí que desaparecía si me ponía en cuclillas en la panza. El ánfora estaba fresca, umbría y agradablemente húmeda, como imagino debe de estar el fondo de un aljibe seco en una tarde bochornosa. Cuando hablaba —lo hacía como experimento— y decía alhamdulillah, la voz reverberaba hacia abajo por un largo túnel con una chatura que la hacía irreconocible, como si el espacio mismo me presionara la cabeza hacia la laringe. Probé con otras palabras, imaginé otros mundos y al rato me quedé dormido como está mandado. (No, claro que no me dormí de verdad; Alí Babá sí lo hizo y se despertó en la cueva de los cuarenta ladrones). En fin, fue en esa habitación donde Hussein comió aquel viernes y donde se instaló a la semana siguiente.


  


  Empeñado en mirar hacia delante, siempre acabo mirando hacia atrás, escudriñando épocas largo tiempo idas, empequeñecidas por otros acontecimientos acaecidos desde entonces, acontecimientos tiránicos que me dominan y dictan cada una de mis acciones cotidianas. Aun así, cuando miro atrás encuentro algunos temas que todavía refulgen con impresionante malevolencia. Y cada recuerdo hace sangrar… El terreno de la memoria es un sitio lóbrego, un depósito de recovecos oscuros con tablones podridos y escaleras herrumbradas, donde a veces pierdes el tiempo revolviendo pertenencias abandonadas. Aquí hace una tarde fría, nublada, iluminada con los cálidos faroles de la calle, agitada por el profundo estruendo discreto del tráfico y las incansables multitudes, un incesante zumbido como el zumbido acariciante de un enjambre de insectos. Mi otro espacio, el sitio donde vivo, es apacible y susurrante, el habla inaudible y casi nadie se mueve: el silencio después del oscurecer. Allí es donde siempre lo encuentro, pobre padre mío. Era un hombre menudo, callado y puntilloso, iba al trabajo todos los días con su camisa blanca limpia, la cabeza ligeramente echada a un lado, la mirada baja. A la hora de comer volvía a casa, acariciaba las caras de sus dos hijos, se duchaba y dormía la siesta. Salía a última hora de la tarde y con frecuencia volvía a primera hora de la madrugada, bajo los efectos de la noche en vela y la vergüenza de la bebida. A veces imaginaba que mi padre tuviera padre y me preguntaba qué pensaría de él. O lo que habría pensado su padre si hubiera visto en lo que se había convertido. Ni una vez le oí hablar de su padre, ni siquiera de que hubiera existido. ¿Caminaría con la cabeza baja porque sabía que su padre lo habría repudiado, porque temía que nosotros no lo respetáramos y nunca lo mencionaríamos ante nuestros hijos o porque sabía que había perdido el amor de mi madre? Fue después cuando pensé esas cosas, cuando habían ocurrido tantas otras que nada era impensable, cuando ya nada era sagrado. En esa época me enteré de que su padre había sido un fiasco, un libertino que bebía y fornicaba en burdeles. Y de que murió joven.


  Yo era demasiado pequeño para pensar en mi padre como en un pobre hombre insignificante; tampoco pensaba en mi madre como en una mujer hermosa capaz de haberlo querido para luego privarlo de su amor. Pero él era insignificante, con seguridad demasiado insignificante para tío Hussein, que nos quedaba grande a todos nosotros. Tío Hussein era un hombre vividor y encantador, un verdadero moro negro que, a pesar de todo, hizo feliz a mi padre y lo animó cuando fue a vivir con nosotros. Por si fuera poco, a mi padre le daba miedo la oscuridad.


  No recuerdo en absoluto cómo se hizo el arreglo, sólo que una tarde todos nosotros estuvimos limpiando la habitación, trasladando los cacharros de barro al patio, sacudiendo la alfombre como si fuera la época del Ramadán, para luego extenderla y que la habitación reluciera de repente con profundos colores ámbar. Mi padre sonreía y hacía bromas, le tomaba el pelo a Hassan a propósito de cómo mejoraría su inglés ahora que podría practicarlo con tío Hussein. No se sintió tocado por el sordo rechazo de mi madre contra la decisión tomada. Sólo sería por un mes, hasta que acabara la temporada de calma de los monzones, decía. Y allí quedó tío Hussein. Todas las mañanas yo saludaba a mi madre y a mi padre antes del desayuno, y me detenía ante la puerta abierta de tío Hussein para saludarlo al irme a la escuela. Y todas las mañanas tío Hussein nos daba en silencio un chelín a mí y dos a Hassan, con un dedo puesto sobre la boca para que no habláramos de su generosidad. A veces mi padre almorzaba con él a mediodía y se quedaban charlando una o dos horas, antes de retirarse para la indispensable siesta. Después salían juntos al café o a dar un paseo y luego volvían para escuchar programas ingleses en la radio que tío Hussein se había comprado. De tanto en tanto caían otros personajes que se sentaban con ellos, escuchaban y charlaban, personajes que yo no sabía en absoluto fueran amigos de mi padre. Todos hablaban en voz alta, mezclando el inglés, el árabe y el kiswahili con polígloto buen humor. Las risas y el ruido de la habitación llenaban la casa entera. Hasta el vendedor de café empezó a incluir nuestra casa en sus rondas. Aparecía todas las noches por si a los caballeros les apetecía un sorbo, luego se quedaba un rato para admirar el foj-foj-foj, que era su manera de imitar el inglés. Entonces cesaron las visitas de mi padre al sórdido bar Goan instalado a la sombra de la catedral católica. No sé si era allí adonde iba, pero era el único bar cuya existencia yo conocía, de modo que daba por sentado que iba a ése. Durante mucho tiempo pensé que todos los bares eran iguales, con rejas herrumbradas en las ventanas. Cuando mi madre volvía a casa al final de la tarde, saludaba a los hombres sin entrar en la habitación, gritaba al pasar y nos llamaba para que la siguiéramos arriba si sabía que estábamos allí.


  Tío Hussein nunca subía a la segunda planta. No tenía ninguna necesidad. Había un cuarto de baño abajo al fondo del patio. Bueno, era un cuarto con un váter y cadena, un cubo de aluminio y un recogedor hecho con una lata de margarina, todo muy respetable y limpio, más limpio de lo que era posible encontrar en otras casas. Estaba un poco oscuro y por la noche era una perspectiva aterradora. Sólo se usaba si el cuarto de baño de arriba estaba ocupado y la necesidad era acuciante. Pero la verdad es que tío Hussein había viajado miles de millas por los mares para instalarse y no le importaría demasiado correr a tientas en la penumbra cuando quisiera hacer sus abluciones. Sea como sea nunca subía al segundo piso. Si necesitaba algo, se acercaba al hueco de la escalera y llamaba a mi padre. Si contestaba mi madre porque mi padre no estaba o dormía la siesta, le hablaba manteniéndose fuera de su vista. Si contestábamos Hassan o yo, nos quedábamos en lo alto de la escalera como muestra de respeto o bajábamos corriendo para recoger lo que tío Hussein hubiera llevado. Cualquiera fuera la respuesta, planteaba su problema con los ojos bajos por si acaso mi madre estaba en lo alto de la escalera y una mirada lanzada al descuido la ruborizaba. En general siempre llevaba algo: pescado para la cena; buenas frutas o verduras que le hubieran llamado la atención; café en grano; dátiles dulces, en una ocasión un frasco de miel comprado a un marinero somalí, cubierto con un trozo de arpillera bien ajustado; otra vez resina y mirto aromáticos y, de tarde en tarde, objetos fantasiosos que nos daba sin comentarios: un libro de proverbios chinos para mí, un rosario para Hassan.


  Acostumbraba volver a casa justo antes que mi padre, después de la plegaria de mediodía. Se sentaba en la alfombra de su habitación con la puerta abierta de par en par y las gafas puestas, repasando su libreta o el Corán. Las gafas siempre parecían un toque frívolo, como si en realidad no las necesitara o como si no hiciera cuentas ni leyera sino que dejara pasar el tiempo mientras sonreía. Cuando pasábamos para entrar o salir de casa, lo saludábamos en voz alta. Si pasábamos de largo en silencio nos llamaba. No era desagradable vernos reclamados. Si pasaban visitas femeninas y lo saludaban de lejos, contestaba sin levantar la cabeza en señal de respeto. Cuando llegaba mi padre se detenía en la puerta e intercambiaban unas pocas palabras o, casi siempre, un montón de palabras, torrentes verborrágicos incomprensibles dichos en inglés entre risas y bromas, hasta tal punto que a veces mi padre se olvidaba de llamarnos a Hassan y a mí para acariciarnos la cara con su melancolía característica. A veces pedía que le bajaran el almuerzo con el de Hussein y los dos se sentaban abajo, mientras comían y bebían durante más de una hora.


  Era tarea de Hassan bajar la bandeja con el almuerzo de Hussein. Lo usual era que mi madre sirviera primero la comida de él y luego nos sirviera a los demás para comer juntos arriba. Después de comer Hassan bajaba a buscar la bandeja de Hussein y luego volvía a bajar para recibir la clase de inglés. Darle clases de inglés fue idea de Hussein. Una tarde, ante la insistencia de mi padre, Hassan había recitado el discurso de Bruto y tío Hussein se quedó tan impresionado que sugirió las clases diarias vespertinas. Decía que Hassan tenía talento para el idioma y mi padre se vanagloriaba de sus elogios. Todas las tardes Hassan apuraba su comida y esperaba a que tío Hussein lo llamara. Si mi padre estaba charlando abajo, Hassan trajinaba y daba zancadas por ahí irritado, a la espera de que Hussein lo convocara. Yo debía ir todos los días a la escuela del Corán después del almuerzo hiciera buen o mal tiempo —aunque tronara— de manera que nunca fui testigo de ninguna de las clases y, por alguna razón, a Hassan no le interesaba hablar de ellas. En aquel tiempo todos sus cuentos eran tío Hussein esto, tío Hussein lo otro. ¿Sabes que ha hecho esto, visto aquello, estado allí? ¿Y sabes lo que me regaló hoy? Un reloj de pulsera, una estilográfica, una libreta, cosas caras. Yo estaba ávido de cuentos —aunque no parecían tan excitantes como los de los mercaderes, los pobres hombres, las princesas encantadas y los genios furiosos que me contaba mi madre— y envidiaba los regalos —aunque no fuera verdadera envidia porque Hassan era generoso con las cosas— pero sobre todo lo que yo quería era que tío Hussein se interesara por mí como por Hassan. Quería que me convocara a su cuarto por las tardes, sentarme a su lado mientras me contaba cuentos y me hacía sus inapreciables regalos.


  


  Tiene que haber sido por aquel entonces cuando se firmó el acuerdo que le costó a mis padres perder la casa. Yo era entonces demasiado joven para advertir o entender un asunto de tanta complejidad, incluso para los adultos. Y sospecho que nunca se habló de él delante de mí, para evitar que soltara alguna inconveniencia como suelen hacer los niños. Cuando llegué a enterarme del acuerdo económico que mi padre había hecho con tío Hussein ya se había producido la crisis y no se podía hablar de Hussein más que para decir que lo había agraviado y traicionado. Recuerdo lo feliz que fue mi padre durante el mes que tío Hussein permaneció con nosotros, lo satisfecho que parecía con el descubrimiento de un nuevo amigo y que, durante esa temporada, pareció más padre de lo que nunca había sido: seguro de sí mismo, aferrado a sus opiniones, autoritario con su cariño y sus exigencias, empeñado por hacernos a un lado para enfrascarse en el asunto que lo consumía, yendo y viniendo con viril suficiencia en compañía de sus mundanos amigos. Oírlo gritar obscenidades y reírse a carcajadas a la manera provocativa e irreverente de la gente de la calle fue una revelación. Él, que antes caminaba con la cabeza baja y pasaba días callado… Supongo que fue en esa alegría y en esa seguridad en sí mismo donde encontró la energía para cometer la temeridad de meterse en negocios con tío Hussein. Quizá de eso se hablara en aquellas conversaciones en voz baja, los dos sentados en el Bojote, reclinados sobre el codo, con una rodilla levantada acercándose un poco uno a otro, mientras el quemador de incienso humeaba suavemente al lado de la cama. Hablaban en inglés —que para mí no era más que foj-foj-foj—, de modo que no tenían necesidad de bajar la voz. Pero la bajaban, murmuraban con tono de complicidad, temerosos de que los oyeran. Según entendí después, el acuerdo consistió en que mi padre participaría en el negocio de tío Hussein con un préstamo que éste le hacía y que mi padre ofrecía la casa como garantía. Fracasado el negocio —según dijo tío Hussein—, mi padre no tuvo con qué devolver el préstamo y hubo de entregar la casa. Para abreviar, sólo presumo que así fue el acuerdo. Tío Hussein tentó a mi padre con proyectos secretos, que tendrían trascendencia en el mundo y lo harían parecer atrevido y astuto, un hombre cabal.


  Una tarde volví de la escuela del Corán un poco más temprano que de costumbre. El maestro me lo permitió porque tenía diarrea. Tuvo que ser por algo que había comido en la calle. Mi malestar era inconfundible. Me retorcía y gemía sin avergonzarme, salí desalado al baño sin esperar a que me diera permiso y, cuando volví, el maestro me dijo que me fuera a casa. Al llegar estaba a punto de tener otro retortijón y encontré el baño ocupado. Fui al oscuro de abajo y también lo encontré ocupado. Volví a subir y empecé a bailotear ante la puerta, gritándole a quien estuviera dentro que me dejara entrar. La ducha funcionaba a todo meter y yo sabía que el estruendo y el volumen de esa agua pueden ser a veces tan ensordecedores que cuesta oír nada. Pero estaba desesperado.


  Golpeé la puerta y aullé con todo el patético grito lastimero del niño de nueve años que está a punto de explotar. Hassan abrió la puerta, se quedó ahí chorreando, salpicando agua y luego pasó delante de mí con la mirada baja. Me precipité a hacer lo que necesitaba y sólo más tarde, cuando el dolor hubo cedido y yo me había lavado, sentí una punzada de miedo.


  Cuando Hassan abrió la puerta tenía los ojos desorbitados de amargura, bochorno o culpabilidad. Quizá de todo a la vez. Después bajó la mirada sin decir palabra y pasó a mi lado, profundamente absorto en lo que fuera. Nada de eso era propio de él. Nunca supe que se duchara a esa hora de la tarde. Se quedó ahí, reluciente, en cueros y luego salió del cuarto de baño como estaba aunque normalmente nunca se desnudaba fuera de nuestro dormitorio. Si alguno de mis padres hubiera estado por allí, su desnudez les habría parecido una indecencia intolerable. Hassan estaba bien formado y macizo, era la viva imagen de la juventud. Últimamente era tan consciente de su madurez que, incluso si estábamos solos en nuestro dormitorio había tomado la costumbre de cubrirse los genitales, cuando antes zangoloteaba por allí sin remilgos. Y esa expresión de catástrofe en la cara, en alguien cuyos ojos fulminaban con la mirada o brincaban con desdén, picardía y malas pulgas ante cualquier ofensa… Cuando llegué a nuestro cuarto se había ido y luego estuve demasiado enfermo para preocuparme o recordar su extraña conducta de aquella tarde. Porque resultó que mi diarrea era algo peor. Caí en cama con fiebre, delirios y evacuaciones dolorosas que duraron varios días.


  Cuando volví al mundo de los vivos, cuando recobré la conciencia, desperté y volví en mí, me encontré durmiendo solo en nuestra habitación. La cama de Hassan estaba vacía, sin sábanas ni colchón. Estuve tres días inconsciente —¿por qué son siempre tres días?— y hubo momentos en que perdieron toda esperanza. Suena al tipo de estupideces en que caen los padres corrientes si se trata de sus hijos pero, evidentemente, temieron por mi preciosa vida. No sabían con certeza qué tenía ni el médico tampoco. No era raro en él. En general le ponía a todo el mundo una inyección porque así inflaba la cuenta un poco y recetaba alguna mezcla de píldoras de su farmacia porque así los pacientes volvían por más. Su diagnóstico era tan impreciso que mis padres sacaron a Hassan de la habitación por si acaso se contagiaba el primogénito, heredero del reino de la nada. Iba a dormir en un colchón sobre el suelo del cuarto de estar. Al oír hablar del asunto, tío Hussein dijo que no lo permitiría. El suelo sería incómodo y Hassan estorbaría el paso de todos. En todo caso él, tío Hussein, se marcharía para que Hassan pudiera disponer de la habitación de abajo. Mi padre dijo que de eso ni hablar. De modo que sacaron el colchón de la cama de Hassan y lo llevaron abajo, al cuarto de tío Hussein. Hassan, ahora tendrás clases extras de inglés, imagino que le habrá dicho mi padre.


  La noche después de que yo recobrara la conciencia, Hassan volvió a nuestro dormitorio, pero no le gustó. Yacía en la cama con la cara vuelta hacia la pared, prestándole de mala gana atención al inválido. Lo había oído discutir con mi madre cuando ella se lo insinuó. Luego vi que se ponía severa e insistente, casi frenética de furia. «Vas a dormir en tu cuarto quieras o no, hijo del pecado», dijo, hablándole con una rabia tan poco usual en ella que no hubo más que decir. Me hizo pensar por qué estaría tan indignada y si era con Hassan o con tío Hussein con quien estaba indignada. Ya me había preguntado antes qué pensaba de que tío Hussein viviera con nosotros. Que yo oyera nunca había dicho nada de él, pero a veces sus silencios eran sospechosamente elocuentes. Cuando mi padre nos obsequiaba arriba con los cuentos de lo que tío Hussein había dicho o hecho y su tono exigía que los disfrutáramos y participáramos de ellos, mi madre escuchaba sin decir palabra, con la mirada impasible. Pensaba que era a mi padre a quien trataba con desdén por su bochornoso entusiasmo —como solía hacer con tantas otras cosas— de modo que no estaba claro si era la estancia de tío Hussein en casa lo que la irritaba. En otras ocasiones, cuando acudía a lo alto de la escalera para contestar sus llamados o cuando la bandeja de la comida estaba lista para llevársela, parecía afanada porque todo estuviera a punto y él se sintiera estimado por nosotros.


  Durante unos cuantos días me quedé en casa. Estaba demasiado débil para ir a la escuela, pero no postrado en cama. Hassan seguía enfadado conmigo o, en todo caso, casi no me hablaba. Por las tardes se iba a sus clases de inglés con el mismo entusiasmo de antes y volvía con aspecto a la vez excitado y abatido. En general no lo veía después de sus lecciones con tío Hussein porque tenía que ir a mis clases. Pensaba si volvería con ese aspecto porque las lecciones eran muy agotadoras. Fue entonces cuando vi la mirada en los ojos de mi madre y supe que tío Hussein la asustaba. Los días que me quedé en casa daba vueltas alrededor de mi madre toda la mañana y me sentaba con ella en la cocina mientras guisaba. Supongo que me hablaba, sonreía, me animaba y me tomaba el pelo como hace cualquier madre con su niño enfermo. Pero recuerdo un momento. Oímos la llave de la puerta de entrada y ella se quedó inmóvil. Sólo movía los ojos bien abiertos de soslayo y prestaba atención. Luego tragó saliva, parpadeó y, por algún motivo, me hizo pensar que se sentía mal o en peligro. A lo mejor sonrió y me miró. A lo mejor imaginé que miraba de soslayo de esa manera extraña, que tragaba saliva y parpadeaba. A lo mejor yo estaba en otro sitio cuando tío Hussein llegó y sólo más tarde imaginé qué había hecho mi madre al oír el ruido de la llave en la puerta. A lo mejor fue otro día, no el mismo día en absoluto, cuando vi que le hablaba y entraba en su cuarto.


  Deben de haber creído que estaba jugando fuera. Me sentía ya bastante bien para que me dejaran salir y deben de haber supuesto que andaba por ahí, en casa de algún vecino. Me había ido, pero había vuelto y me había arrastrado hasta una de las enormes ánforas de barro, que habíamos sacado del cuarto para ponerlas en el patio. Acurrucado en la profunda quietud del ánfora, miraba el trozo de cielo que se veía encima de la terraza de arriba. Cuando oí la voz de ella sonreí para mis adentros, con la idea de pegar un brinco y darle un sobresalto. En ese momento la oí murmurar con insistencia y titubeé. Me asomé lentamente y vi a mi madre y a tío Hussein de pie, separados apenas por unos centímetros ante la puerta abierta de la habitación. Luego la oí decir: «Unataka siiegie ndani?». ¿Quiere que entre? Pasó delante de él, entró en el cuarto, tío Hussein la siguió y cerró la puerta. Eso es lo que vi y no entendí nada, pero sí sentí cierto desasosiego y un gran alivio por no haber sido descubierto.


  Pasada la temporada de la calma de los monzones, tío Hussein debe de haberse marchado muy pronto después de ese incidente porque de ese año no tengo más recuerdos de él. Los hombres que iban mientras tío Hussein estuvo en casa continuaron yendo un tiempo y luego dejaron de aparecer. Mi padre siguió hablando durante un tiempo de tío Hussein. Recordaba alguna de sus atenciones o alguna de sus hazañas, pero cada vez con menos frecuencia. La casa volvió a caer en el silencio y mi padre volvió a sus costumbres habituales, si bien ahora le daban ataques de una rudeza sin precedentes en sus modales, sobre todo con mi madre. Si antes apartaba la cara ante su desdén y parecía encogerse disgustado y herido, ahora refunfuñaba y le lanzaba maldiciones. En esos momentos dejaba caer la boca con una amargura que no le había visto nunca. Pero si para mi padre la partida de tío Hussein fue una suerte de pérdida, para Hassan fue un caso de abandono, un verdadero duelo. Casi no hablaba con nadie y, si estaba en casa, se tiraba en la cama con la cara mirando a la pared o se sentaba a escribir en su bloc. Tío Hussein le había regalado papel de escribir o de vía aérea. Salía a dar largas caminatas o maratonianos paseos en bicicleta solo y pareció haber perdido interés en la pandilla de muchachos de la cual una vez formara parte. No tardaron en empezar a correr rumores y, a cuenta de ellos, comenzaron a zaherirme en la escuela. Decían que nuestro huésped se había comido a Hassan, le había comido la miel. Era una manera de decir algo más crudo y lo decían también con crudeza. Uno de los compañeros de instituto de Hassan, viejo amigo suyo, me corrió por la calle cuando iba camino de la escuela de Corán para preguntarme si era verdad que tenía un nuevo padre. Cuando pasaba delante de un grupo de adultos, que perdían el tiempo por las esquinas de las calles —cosa que parecían estar haciendo siempre— pensaba que se burlaban de mí con sonrisa cómplice, temo que lo hacían.


  Desde entonces, quienes se dedicaban a sacarle el pellejo a los demás no dejaron a Hassan en paz. No era nada grato lo que hacían o pretendían hacer. Envidiaban su gracia, su fina y natural belleza, susurraban cuando lo veían pasar, le ofrecían dinero y regalos, le dirigían abiertas sonrisas de aves de rapiña. Un hombre me dio una carta para que se la llevara, una hoja sacada de una libreta escolar, burdamente doblada como cualquier papelucho de cuentas o lista de compras. Traté de leerla al llegar a casa, pero estaba escrita en inglés y no pude descifrarla. Hassan la leyó, luego la hizo trizas, la apretujó en un sobre viejo y se la metió en el bolsillo, para tirarla en algún sitio que estuviera bien lejos. Nunca lo dejaban en paz las miradas, los comentarios, los toqueteos furtivos… Todo eran insinuaciones, algo entre el juego cruel y el ejercicio premeditado del acecho. Y Hassan sufría. Ahora que había aprendido a apartar la cara de esas despiadadas manifestaciones de amor, de gestos tentadores que sólo prometían sufrimiento desaparecieron en Hassan el desparpajo y el parloteo fácil. Pensé que antes o después acabarían con él.


  Un día llegó una carta por vía aérea para Hassan. La subió mi padre a la hora de comer. Después de que en una ocasión Hassan le apartara violentamente el brazo, había dejado de llamarnos al volver del trabajo para acariciarnos según su vieja costumbre. Nunca volvió a tocarnos. El día que subió la carta llamó a Hassan al llegar arriba y se la entregó. El sobre tenía abierta una rendija y, al entregársela, padre e hijo intercambiaron largas miradas. Era de tío Hussein. Me lo dijo Hassan sin añadir nada más. Debe haberse hecho mandar las cartas a otra dirección porque algún tiempo después me contó que tío Hussein volvería en la próxima temporada, dentro de unos meses.


  Cuando volvió, nuestra casa estaba sumida en su sorda tragedia doméstica. Mis padres apenas se toleraban uno a otro. Hassan había hecho nuevos amigos mucho mayores que él. Mi madre salía la mayoría de las tardes y no volvía hasta entrada la noche. Mi padre llegaba a casa más tarde, oliendo a alcohol. No sé qué haría Hassan con sus nuevos amigos ni si lo sometían a los tormentos anunciados. Nunca pregunté. Cuando tío Hussein volvió no se hospedó en casa, pero sí fue a dar la noticia de que los negocios emprendidos con mi padre no habían prosperado y todavía tenía que devolver el préstamo. Hasta entonces, como tío Hussein había avalado el préstamo, conservaría el papel que ofrecía la casa en garantía. A la larga quizá prosperara la empresa. No sería tan sencillo como eso, pero así me lo contaron. Tío Hussein nos había robado la casa, porque no existía la menor posibilidad de que mi padre consiguiera el dinero para devolver el préstamo. El muy criminal. Cuando ahora lo pienso, me parece casi increíble que tío Hussein nos visitara de vez en cuando, llevando regalos como acostumbraba, pescado, frutas, resinas, ud y telas. En cierta ocasión le llevó a Hassan una mesa deslumbrante de ébano, que mi padre amenazó destruir, aunque acabó en la habitación de abajo.


  En esa época Hassan no estaba casi nunca en casa y, cuando estaba, se enzarzaba en interminables discusiones con mi madre. Si le preguntaba adonde iba, contestaba que a ver a unos amigos o a tío Hussein. Cuando volvieron los monzones y tío Hussein se marchó, Hassan desapareció. Sin mediar palabra. Se desvaneció muy arrogante con tío Hussein en el horizonte y nunca volvimos a oír hablar de él. Hace treinta y cuatro años. Me dejó pasmado entonces y me deja más pasmado ahora, que tuviera las agallas de seguir a un hombre como si fuera una joven recién casada.


  La partida de Hassan fue sólo el primer acto hasta llegar al clímax que puso un final atroz a nuestra insignificante historia. Tío Hussein había vendido la garantía de la casa y, con ese dinero, devolvió el préstamo. Se lo vendió a Saleh Ornar, un fabricante de muebles —pariente lejano y distanciado de nosotros—, a quien ahora pertenece la vivienda. Dos años después, Saleh Ornar tomó posesión de ella y sus enseres, y nos vimos forzados a mudarnos. Por esa época mi padre, Rajab Shaaban Mahmud, descubrió la sobriedad y el fervor religioso hasta el punto de que la gente empezó a compararlo con su reverenciado abuelo Mahmud. No le prestaba ninguna atención a mi madre que, en aquellos días anteriores a la independencia, había trabado nuevas relaciones y encontrado algo así como un norte satisfactorio en su vida.


  Treinta y dos años después de la pérdida de aquella casa, un hombre llamado Rajab Shaaban Mahmud llega a Inglaterra en busca de asilo y necesita un intérprete. No era mi padre —había muerto mucho antes— y, en todo caso, no lo imagino haciendo semejante viaje. Podría llamarse así, podría haberse apropiado del nombre por granuja, como medio para conseguir un pasaporte falso o por desaprensivo. Quizá todo fuera un sueño fabricado por mí a fuerza de inquina, remordimiento y paranoia. Quizá sólo fuera un presentimiento. Pero yo estaba convencido de que alguien había cometido un abuso, de que el sujeto se había apropiado del nombre de mi padre como una suerte de escarnio. Y pensé que ese alguien era Saleh Ornar, que siempre tuvo una idea pervertida de lo que es una broma. Un hombre cuyas bromas sólo le hacían gracia a él, cuando sonreía calladamente para sí mismo ante alguna agudeza que le rondara por la cabeza. No tenía ninguna razón de peso para pensar que fuera Saleh Ornar, sólo el presentimiento, el amargo temor de que el hombre todavía no hubiera acabado con nosotros. Querría poder ignorarlo todo, sobreponerme a las interminables historias que llevo tras de mí, pero sabía que no sería capaz, que estaría inquieto y hecho polvo por las posibles consecuencias y avergonzado de mi cobardía y mis escrúpulos. Por eso volví a llamar a la oficina de refugiados y pregunté por Rachel Howard, para pedirle que concertara una visita a Mr Rajab Shaaban en fecha próxima.


  CUATRO


  Visité una vez hace muchos años a Saleh Omar. Me sorprendió su manera de recibirme. Esperaba que estuviera cortante y despectivo, dispuesto a echarme. Eso es lo que anticipaba mientras esperaba ante la puerta abierta de su casa, de espaldas al sombrío interior y grité con voz modulada para evitar ofender. Esperaba que surgiera alguien de las tinieblas para mirarme fría y desdeñosamente en silencio por estar ahí del todo perdido, para luego dejarme pasar porque razones de hospitalidad lo dejaban sin elección posible. Iba a ver a Saleh Ornar, diría yo, el mercader de muebles. Llegaría hasta la maligna presencia del hombre, le transmitiría el mensaje que me habían dado y me marcharía. Marcharme, marcharme, alejarme de todos ellos.


  Apareció en la puerta un hombre alto entrado en carnes, que surgió sin prisas de la oscuridad. Su cara se iluminó con una suerte de agradable sorpresa al verme. Era el hombre de Saleh Ornar. Miraba cosas que merecieran mirarse, trabajaba para él en la mueblería, salía a la puerta de su casa cuando llegaban extraños o mercaderes, barría los escalones, hacía las compras y, sin duda, muchas otras cosas, sólo conocidas y perceptibles por el hombre a quien servía. La gente le llamaba Faru —rinoceronte— por razones que no recuerdo y ya no me importan. Había olvidado de que sería él quien acudiría a la puerta. Me había vestido con esmero, seguro de que me escudriñaría, de que me miraría con insolencia. Pero la mirada del hombre no se apartó de mi cara. Sus ojos estaban interesados y alertas, como si anticipara mi visita y la esperara con ansiedad. Pareció que iba a sonreír, pero su expresión se tornó cortésmente anodina y despreocupada.


  —He venido a ver a Saleh Ornar —dije.


  —Bienvenido —contestó sin el menor titubeo e hizo ademán de invitarme a entrar a la penumbra de la casa—. Espero que toda la gente de allí esté bien.


  Lo primero que me turbó en esa oscuridad fue el olor —un aroma profundo y denso que había penetrado las paredes y las alfombras me obligó a hacer esfuerzos para respirar—. El hombre subió unos escalones y abrió una puerta que daba a un recibidor aireado e inundado de luz. Era un pequeño patio interior, con paredes de ladrillo todo alrededor hasta la altura de un hombre crecido. Los ladrillos eran de un azul suave, oscurecido por los años, con el brillo de los trozos de loza que a veces se encuentran en las playas. Contra una de las paredes había dos palmeras enanas en grandes tiestos de barro, hechos del mismo barro gris ceniciento del ánfora de Alí Babá con la cual yo jugaba años atrás. Antes de poder evitarlo, miré hacia arriba y vi que una balconada con celosías rodeaba todo el primer piso y daba al recibidor. Creí oír la conversación de sordas voces femeninas.


  —Tuna mgeni —gritó el hombre que me había dado la bienvenida, con voz a la vez amable y perentoria. Una voz suave y cultivada, una voz modulada, sorprendente en un hombre con su aspecto y reputación—. Tenemos un visitante.


  Las voces se interrumpieron un instante y pegaron otra vez la hebra.


  Me llevaron a la primera habitación de la izquierda. El hombre que me había recibido se quedó al lado de la puerta, inclinándose para invitarme a entrar. Tenía los ojos cortésmente bajos, pero me pareció volver a adivinar en ellos una sonrisa. Dudé si sonreía porque yo parecía ridículo a su lado o si se reía de sí mismo por tener que actuar como su fuera un eunuco desorientado, salido de un cuento de Las mil y una noches. Conocía a ese hombre, había visto sus ojos por la calle, había visto cómo miraban a Hassan años antes e, incluso, había llevado una carta suya para entregársela a mi hermano. Y, si no fue él quien me entregó la carta, era un hombre muy parecido a él. Y, si esos no eran los ojos de hacía tantos años, eran muy parecidos. Esa sonrisa contenida me estremecía.


  La habitación donde entré era grande y cuadrada, con dos enormes espejos de marco dorado colgados de las paredes. No podía evitar los espejos ni mi imagen reflejada en ellos. Estaban uno al lado de otro frente a la puerta y de golpe me enfrenté conmigo mismo de manera tal que me empequeñecían e intimidaban. Antes de que pudieras apartar la vista te decían: «Aquí estás, pues. Esta imagen patética eres tú».


  Saleh Ornar estaba sentado en una silla al lado de la ventana con vista al mar. Creo que leía. Miró hacia atrás y se volvió otra vez hacia la ventana por un momento. Luego se puso de pie y se quedó quieto a la espera de que yo me acercara.


  De modo que ahí estaba yo, a pocos metros del canalla, del hombre que al cabo de años de disputas y humillaciones había desposeído a mi padre de su casa y cuanto en ella había, del hombre de quien yo había oído infinitas historias de socaliñas despiadadas, trapacerías y desvergonzada avaricia. En la intensa vecindad en que todos nosotros vivíamos, tuve que aprender a no mirar la cara de Saleh Ornar cuando reconocía su figura en la calle, a no demostrar nunca haberlo visto. Yo era demasiado joven para saber cómo ignorar a alguien. Si lo veía y reconocía estaba obligado a saludarlo, porque es lo que nos habían enseñado de la mañana a la noche como parte de los buenos modales durante la primera infancia. Si lo saludaba sería traicionar a mi padre y a mi madre. De pie ahí frente a él, vi su cara enjuta y decidida, sus ojos que me miraban sin pestañear y con severidad, como si buscara pescarme en falta. Como si fuera un maestro o un padre a la espera de que lo disgustara. Como si pudiera cernerse sobre la inmundicia sin mancharse y así humillarnos y desdeñarnos al resto de nosotros, a los que por torpeza nos metíamos en ella. Como si él fuera el Maestro dai, dueño de la Luz y pudiera distinguir el bien del mal. Como si no fuera un notorio lameculos de los británicos, a cuenta de quienes desvalijaba las pertenencias de otros para encontrarles gangas que pudieran llevarse a su país como botín de sus conquistas. Como si… como si no fuera el hombre a quien había visto dos años antes, ágil y bien vestido, de pie sobre los desechos de nuestras vidas, hablando sin prisas mientras movía los ojos con rápidas miradas lanzadas igual que dardos, para apoderarse de todo lo que hubiera alrededor.


  Lo vi cuando seguía las carretas que llevaban todas nuestras pertenencias a esta bonita casa. Mi padre me lo había prohibido pero, a pesar de todo, seguí las carretas. Todo estaba amontonado en esas tres carretas: los muebles, las alfombras —incluido el Bojote—, el antiguo reloj de pared con esfera de plata, la máquina de coser de mi madre, las copas de cristal de color y borde metálico que mi padre había heredado de alguien y hasta las tablillas con versos del Corán que colgaban de las paredes. Nos permitieron quedarnos con nuestra ropa, el felpudo de las plegarias y los cacharros de cocina. Hasta los colchones se llevaron, aunque fuera inevitable que estuvieran sucios y olieran a los cuerpos que se habían revolcado y dado vuelta en ellos durante años. Supongo que podrían vaciar el relleno y dejarlo al sol un par de días para matar los chinches; sumergirlo en lejía para quitar el olor a sudor y otras humedades involuntarias, y luego meterlo en fundas nuevas. Me quedé a ver cómo descargaban las carretas y fue entonces cuando vi a Saleh Ornar caminando entre los despojos de nuestras vidas, escogiendo algo y ordenando que el resto se subastara, allí y ahora, como si no esperara sacar de ellos más que una miseria.


  Cuando vio que yo no tenía la menor intención de acercarme más, dejó que su cuerpo se relajara en postura menos comprometida y se tomó un buen tiempo antes de señalarme una silla próxima. Simulé no haber visto su mecánica invitación y, en cambio, eché una mirada desfachatada a la habitación ricamente amueblada: cómodos sillones, alfombras, consola negra con objetos identificados por chapas de bronce, espejos dorados. Todo era bonito y estaba bien elegido, pero parecía refugiado en ese recinto, parecía estar allí porque la ostentación y la dignidad lo exigían aunque cualquiera de esos objetos habría tenido más vida en otro sitio. Semejaban artículos expuestos en una galería de arte o en un museo, brillantemente iluminados y debidamente acordonados, para celebrar las dotes y la riqueza de alguien. Parecía botín.


  —¿Están bien sus padres? —preguntó con voz meliflua.


  Ahora sonreía, divertido por mi silencio, por mis obvias e impertinentes reflexiones pero, al menos, había desaparecido de su cara la mirada de profundo disgusto. Desafiarlo me había llevado hasta tal punto de indignación que notaba cómo me temblaban los labios. Tenía miedo de hablar por si se me quebraba la voz. (No era temor lo que me quebraba la voz).


  —Ismail —dijo, apremiándome para que expusiera lo que se suponía había ido a decir—. ¿Están sus padres bien?


  Había ido a su casa, de modo que no podía tratarse de cuestiones de negocios. Debe de haber creído que estaba allí en busca de una dádiva, que había ido a pedir limosna. Y supongo que, en cierta forma, así era.


  —Me ha enviado mi madre —contesté y noté que, en efecto, se me quebraba la voz.


  Había rogado que me libraran de encargo tan rastrero, pero mi madre volvió a suplicarme y no tuve más remedio que presentarme al shaykh al-jabal.


  Una sonrisa de placer empezó a extendérsele por la cara, pero la sofocó al instante.


  —Entonces quizá su mensaje sea para la señora —y empezó a dirigirse hacia la puerta.


  —Me mandó para que hablara con usted —dije, con voz más firme, ahora que había hecho el esfuerzo—. Tiene que ver con una mesita de ébano.


  Se sentó en una silla próxima, no en la que estaba sentado antes y miraba al mar. Se inclinó hacia delante con el codo derecho apoyado en la rodilla, la barbilla en la palma de la mano. Con una intensidad que al cabo de todos estos años todavía me hace echar chiribitas, recuerdo la gana que tenía de dar un paso adelante, quitarle de una patada el codo de la rodilla y estamparle el puño en la cara. Un puño pequeño, que no estaba acostumbrado a pegar con fuerza, ni siquiera acostumbrado a dar puñetazos. Probablemente me habría dañado más a mí que a él, cosa que habría sido aun más estúpida. Sólo me acuerdo de aquel sentimiento de frustración, mientras él esperaba con tanta petulancia a escuchar la ridícula propuesta que iba a hacerle a propósito de la mesa de ébano.


  —Mi madre me pidió decirle que no era de ellos. Era de Hassan. Un regalo que le habían hecho. Por eso pide que se la devuelva. Quiere que le devuelva la mesa para cuando Hassan regrese. Quiere que se la devuelva. Es de Hassan. Era un regalo. Me pidió decirle que no era de ellos. Por eso no debía habérsela llevado. Es de Hassan.


  Siguió dejándome dar vueltas y vueltas al asunto hasta que pude zafar. Entonces me concedió unos veinte segundos de silencio antes de contestar, para que pudiera oír el eco de mi farfulleo.


  —Siento mucho decirle que no soy versado en leyes, de manera que no sé hasta qué punto la argumentación que usted hace es válida. Tomé posesión de la casa y de cuanta cosa hubiera quedado abandonada allí. Aquellas que vendí y el dinero que obtuve se lo mandé a su padre que lo rechazó. También se lo mandé a su madre que también lo rechazó, de modo que lo entregué a la mezquita de Juma para que sus responsables lo utilizaran en lo que creyeran más conveniente. Me quedé con una mesita, la que su madre quiere, pero lamento decir que la he vendido. Por favor, dígaselo a su madre y hágales llegar a los dos mis mejores deseos.


  La mesa estaba en la tienda, lista para la venta. Alguien que la había visto en nuestra antigua casa la reconoció y se lo dijo a mi madre. Fue entonces cuando ella recordó que era de Hassan y se empeñó en recuperarla. Pobre Hassan… Casi no hablábamos de él y, cuando empezamos a hablar de la mesa, la amargura y las recriminaciones por su partida, todo volvió a salir a relucir. De pronto recuperar esa mesa se convirtió en algo muy importante para mi madre. No hay muchas posibilidades de conseguirlo, decía yo, pero mi madre me suplicó que lo intentara. Por el bien de Hassan, por su bien, por todo lo que ella había hecho por mí. Lo intenté y ahí me quedé como un imbécil frente al hombre mientras él, triunfante, sonreía con suficiencia. Después de su breve discurso de despedida, Saleh Ornar llamó a Faru, que me escoltó hasta la puerta. ¡Izquierda, derecha!, ¡izquierda, derecha!… y mis mejores deseos para sus padres. Iba camino de la salida, me marchaba y, cuando ahora lo pienso, fue como si al dejar la casa de Saleh Ornar siguiera andando para salir también del país y, a lo largo de los años, hubiera encontrado mi camino hacia esta otra casa suya a orillas del mar. Fue sólo una idea sin fundamento, el abatimiento momentáneo del agotador y extenuante esfuerzo inútil, para llegar a lo que desde el principio estaba determinado.


  


  Marcharme. Tuve años para pensar en eso —en marcharme y llegar—, hasta que los instantes se desdibujan y deforman con una pátina que les da cierta nobleza. Me marché a los diecisiete años para estudiar en Alemania del Este. Si ahora parece rocambolesco es en parte porque Alemania del Este se ha transformado a vertiginosa velocidad en un espejismo imaginario, una tierra baldía de televisión con un gobierno terco, deshonesto, ahora con amargados desocupados neofascistas de cabeza rapada, cuyas siluetas se recortan entre las llamas de las casas incendiadas de los inmigrantes. No parecía así hace ya tantos años. A nosotros nos parecía un nuevo orden esplendoroso, intimidante con su adusta y brutal seguridad en sí mismo. Los primeros años posteriores a la independencia trajeron demasiados cambios para mencionarlos aquí porque, como decimos los académicos, somos perezosos y no estamos dispuestos a subir lentamente cada uno de los escaloncitos que nos permitirían llegar al esclarecimiento.


  Al principio los Estados Unidos de América y su presidente John Kennedy se tomaron cierto interés por nosotros e invitaron a nuestros Presidente a Washington en visita de Estado. La película de esa visita, durante la cual nuestro Presidente aparecía sonriendo en los jardines de la Casa Blanca al lado del Emperador de Hollywood y el rock’n’roll, fue exhibida a lo largo de varias semanas como número inicial en cualquier programa de los cines. El Servicio de Informaciones de Estados Unidos abrió una biblioteca con aire acondicionado y salón de lectura, contigua a la embajada. Sillones tapizados, escritorios relucientes, cristales reforzados de severas líneas, escuadrones de libros, hileras de revistas en repisas inclinadas. En sesenta años de dominio colonial, los ingleses nunca pensaron en nada semejante. Existía la English School Library, exclusiva para socios, con rejas en las ventanas y un portero sentado ante su escritorio junto a la entrada que garantizaba la admisión restringida. Después de la independencia y la partida de los Señores de los Mares, cerraron y pusieron candado a las puertas. Desde la calle, la biblioteca parecía un almacén o depósito en desuso. No sé qué pasó con los libros, si los abandonaron, los embarcaron o los vendieron. Algunos los hurtaron, encontraron la manera de sacarlos y ponerlos en circulación, pero yo ya me había marchado antes de que el destino final del grueso de la biblioteca fuera evidente. Lo más parecido a esa biblioteca era la de nuestra escuela, que durante décadas fue la favorita de los administradores que se iban y donaban los libros que les sobraban. Tal vez lo hicieran porque la mayoría de los maestros eran europeos —ingleses, escoceses, rodesianos, sudafricanos—, de modo que los conquistadores podían sentir que dejaban el fruto del intelecto europeo en manos responsables. Elegíamos los libros al azar, a sabiendas de que ya habían sido seleccionados para nuestro consumo. Y a veces teníamos suerte. Había un sector de la biblioteca fuera de nuestro alcance, pero las miradas furtivas a esos tomos no me decían nada: mapas, prosa latina con un tono de voz ajeno. Imaginaba que debían de haber sido el arriesgado final de la biblioteca de un caballero, como las traducciones de Burton de Las mil y una noches o algo semejante, cuya particular y atrevida erudición tenía escaso significado para un adolescente nativo. Los libros tenían determinadas características y olor, lomos desteñidos u oscurecidos con una costra bien preservada por el uso, una historia nunca separada de sus dueños anteriores, cuyos nombres, dedicatorias o notas marginales parecían en ocasiones quererlos recuperar. A veces teníamos suerte, pero otras nos quedábamos temblando por el insulto y el desprecio, todavía más corrosivo porque lo oíamos por primera vez.


  La biblioteca del United States Service era completamente distinta. Allí podías leer revistas y periódicos en medio del cómodo aire acondicionado, escuchar discos con auriculares forrados en una cabina a prueba de ruidos (¿qué es esa cosa que ellos llaman jazz?) y pedir libros prestados. Los libros eran muy bonitos: grandes y pesados, con papel brillante y grueso, encuadernados y orlados en dorado o plateado, su título y autor grabado en relieve, estampados, en el lomo, con nombres que nuestra educación colonial nunca había pronunciado. Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Frederick Douglass, Edgar Allan Poe, nombres que despertaban una noble curiosidad porque no estaban contaminados con el discurso del tutelaje y la jerarquía. Era increíble que nos permitieran llevar esos libros a casa, para ponerlos en el cajón dado vuelta que me servía de mesa, y ver cómo humillaban la sordidez de todo lo demás que había en mi habitación.


  Luego los estadounidenses desencantaron al Presidente. En parte por el creciente coro de descontento con Estados Unidos que cundía por África en esa época. Habían mostrado con demasiada claridad su papel en el asesinato de Patricio Lumumba en el Congo: oficiales de la CIA no pudieron resistir la tentación de reivindicar lo que no se puede revelar. Mataban a negros estadounidenses en su país, cuando lo único que pretendían era votar e igualdad de derechos civiles, aspiraciones compartidas por todos nosotros en esos tiempos, aspiraciones en sintonía con nuestro descontento por la arrogante represión de quienes rio fueran europeos en todo el mundo. En los periódicos aparecían fotografías de la policía de Estados Unidos azuzando a perros contra manifestantes negros, junto con otras del terror policial impuesto por el apartheid haciendo lo mismo. Daba la impresión de que los estadounidenses y su CIA querían intervenir en todo, manipulaban y controlaban cualquier cosa grande o pequeña que les llamara la atención. La gota que rebalsó el vaso fue cuando al cabo de largas discusiones, el gobierno de Estados Unidos se negó a financiar algunos proyectos de desarrollo, que nuestro Presidente consideraba esenciales para el progreso nacional. La Unión Soviética ofreció armas a crédito. La República Democrática Alemana ofreció formación y gestión de investigaciones científicas.


  Por eso, a lo largo de la primera década de independencia, los estadounidenses nos dejaron plantados por coquetear con el enemigo. Mientras tanto nuestro Presidente se había convertido al socialismo y, a su debido tiempo, se convirtió también en teórico y modelo de una variante socialista de su propio cuño. Él hacía los discursos, sancionaba los decretos y luego escribía los libros que explicaban cómo todo eso conduciría al progreso de la humanidad. No importa. Ahora teníamos ocasión de leer a Miguel Sholokov (El Don fluye mansamente) y a Antón Chejov (Cuentos selectos), cuyas obras aparecían a la venta en ediciones baratas. O echarle un vistazo a colecciones de Schiller en el Instituto de Información de la RDA (los ejemplares no estaban en venta). Y, desde luego, podíamos conseguir ejemplares del Libro rojo y, si lo pedíamos, insignias del presidente Mao para la solapa.


  Me seleccionaron para estudiar odontología en Alemania del Este. La noticia me la dio en persona un funcionario del Departamento de Educación, adonde yo y alrededor de otra docena de jóvenes habíamos sido convocados para asistir a una reunión. También estaba allí alguien de la embajada de la RDA, con el pelo plateado, un mohín despectivo en los labios rojos y el ceño fruncido antes de que empezara el acto. Parecía un poco impaciente y hasta irritado pero, en cuanto comenzó la reunión lució una sonrisa resplandeciente. Todos habíamos pedido becas para la RDA y, de los cientos de solicitantes, nos dijo el funcionario, el Ministro nos había elegido a nosotros. Unos seríamos médicos, otros ingenieros y yo dentista, daktari wa meno. Todos, incluido yo, sofocamos la risa cuando oímos esto último. El funcionario de la RDA arrugó el entrecejo un momento y luego me hizo una inclinación de cabeza firme y alentadora. Ser dentista no tiene nada de malo. A ninguno nos habían pedido expresar nuestras preferencias, de modo que esperábamos con ansiedad descubrir lo que el Ministro —o cualquiera en quien delegara la tarea— hubiera decidido, no se sabe cómo. En el primer momento lo de ser dentista fue un golpe, pero me acostumbré a la idea cuando empezamos a tomarnos el pelo unos a otros, llamándonos entre nosotros con el título de nuestras futuras profesiones. El funcionario de la embajada tomó la palabra y nos explicó los pasos previos exigidos: documentación, viaje, un año de escuela del idioma y luego el curso profesional. Después nos trasmitió el fraternal saludo del pueblo alemán, en el orgullo y el placer que le proporcionaba la amistad entre nuestros dos países.


  A mi madre no la hacía gracia que fuera dentista. Me di cuenta. Hizo un irreprimible gesto de disgusto cuando se lo conté. No tiene nada de malo ser dentista, le dije, pero mi afirmación no fue suficiente. Esbozó un leve sonrisa y no pareció en absoluto convencida. Pocos días después me llamaron del Departamento de Educación —esa vez a mí solo— y el mismo funcionario que nos había hablado antes me informó de que se había cometido un misterioso error. El ministro, Sheij Asdalla Jalfán me había seleccionado para obtener el título de médico, pero alguien había escrito mi nombre en la lista de odontología. El funcionario trató de mostrarse perplejo mientras lo decía, incluso un poco suspicaz, como si hubiera una patraña de mala fe detrás de esos confusos avatares. No era ningún misterio para ninguno de los dos y yo agradecí al funcionario su amable puesta en escena. Mi madre era amante del Ministro. Por lo que yo sé puede haber sido una de las dos, tres o más mujeres que tenía a su servicio. El era una figura en ascenso dentro del gobierno y le habrá hecho muy feliz demostrar la autoridad de su pija entre la cantidad de mujeres de quienes podía disponer a su antojo. No. Hablo con demasiada acritud de ella y casi no sé nada de qué la hizo tomar ese camino. En todo caso el coche oficial del Ministro iba a buscarla y la esperaba al final del sendero de la casita adonde nos habíamos mudado, después de que mi padre perdiera nuestra primera casa. Mi madre, sin prisas ni temores, casi empeñada en negarse a ser discreta, salía a pasear como la mujer bonita que va a encontrarse con su amante.


  Sin duda fue ese contacto el que me llevó a ser el primero en la lista de becas y ahora, de repente, me cambiaban para graduarme en medicina. Me encogí de hombros ante el funcionario y dije que quería ser dentista. Sonrió y me explicó que el Ministro había tomado la decisión, y que yo no debía hacer remilgos ante mi buena suerte. Repetí que quería hacer odontología y el funcionario —que había sido maestro durante muchos años y hacía poco que había llegado al ministerio—, me miró en silencio largo rato y yo diría que apenas pudo evitar decirme: «A su madre no le va a gustar eso». No le gustó, pero también ella se encogió de hombros, dijo creer que en su modesta opinión ser médico del cuerpo era más honorable que ser médico de dientes, para meter los dedos en esa saliva y esas bocas malolientes con dientes manchados. Pero que, si quería obstinarme en eso, era cosa mía.


  Cuando le conté a mi padre que me iba a la RDA para estudiar odontología, hizo una ligera inclinación de cabeza y volvió a su lectura. En donde él se había refugiado eran pocas las cosas que le llegaban. En algún momento durante la disputa por la casa, mi padre encontró a Dios. Abandonó para siempre el bar Goan y dedicó su tiempo a la penitencia, la oración y el estudio. Piadoso no es ni mucho menos la palabra. Una sola golondrina tampoco hace verano. Se hizo jatib: a veces dirigía las plegarias de la congregación, leía el Corán todo el día después de volver del trabajo, pasaba la tarde entera en la mezquita, estudiando libros de leyes y doctrina. También desaparecieron las camisas blancas limpias y los pantalones marrones cuidadosamente planchados. Ahora usaba túnica, turbante y sandalias maqbadhi hasta para ir al trabajo. Cuando al fin perdimos la casa y nos vimos forzados a alquilar una de dos habitaciones en otra parte de la ciudad, pareció no enterarse de la diferencia. Hacia todo el camino al barrio donde habíamos vivido porque prefería ir a la mezquita allí, entre gente que conocía para quien su devoción por Dios era motivo de regocijo. Casi no estaba en nuestra nueva casa y, cuando estaba, se abstraía en sus plegarias y sus libros. Si hablaba con mi madre era con los ojos mirando para otro lado y conmigo no hablaba nunca, a menos que yo lo abordara. En aquel tiempo, cuando me disponía a marcharme a la RDA, se había convertido en imán, conducía las plegarias obligatorias con voz cantarína y timbre alto, presidía los servicios fúnebres con imponente desenvoltura, se pronunciaba con irrebatible seguridad en cuestiones religiosas y legales que le consultaban. Era como si el eje de su existencia hubiera girado y ahora ocupara un espacio distinto al de antes. Allí peroraba y vibraba con resonancias que sólo él podía oír. De modo que cuando inclinó la cabeza y volvió a su libro entendí el significado. Piérdete, no me importa en absoluto, ve y conviértete en comunista si quieres. Sabrás lo que te espera cuando mi Dios y yo caigamos a su debido tiempo sobre ti.


  La tarde antes de marcharme mi padre me llamó por mi nombre y me pidió acompañarlo cuando salía hacia la mezquita. Mientras subía la marea caminamos juntos bajo la luz deslumbrante de un precioso crepúsculo, a lo largo del muro de contención de la cala. Me cogió ligeramente del brazo, apenas como gesto de furtiva intimidad. Mi padre era un hombre menudo. Vestido con túnica y turbante, con los ojos como siempre bajos y el brazo enlazado tímidamente en el mío, parecía aun más menudo que de costumbre. Mientras caminaba a su lado con la barbilla alta para que no nos vieran pasear juntos como si fuéramos dos fementidos filósofos, pensaba si todavía se acordaría de Hassan, si había sido la partida de Hassan o la pérdida de la casa lo que le había hecho abandonar todo y convertirse en el zángano que zumbaba en busca de Dios. O si fue mi madre quien lo convirtió en el hombre herido y exigente que yo conocía de toda la vida, y ahora había encontrado bálsamo y socorro en la palabra de Dios y la zaloma de Sus nombres. Pensaba también en lo que me diría cuando encontrara fuerzas para decirlo. La gente lo saludaba con respeto al pasar y él contestaba humildemente como corresponde a un siervo y criatura de Dios.


  —¿Lo tienes todo preparado? —preguntó.


  —Sí —contesté—, no es mucho lo que hay que preparar.


  Me llevó a la antigua casa y nos quedamos un rato frente a ella. La acababan de pintar de un color amarillo mantecoso, las ventanas habían sido reparadas y los escalones de delante reconstruidos. Desde donde yo estaba podía ver un atisbo del mar, más allá del sendero que corría por uno de los lados de la casa y sabía de antemano que, a esa hora del día, llegaría la brisa a la terraza de la parte de atrás.


  —Ésta es nuestra casa —dijo—. Nos pertenece a ti, a mí y a tu madre.


  —Y a Hassan —añadí.


  Él no dijo nada.


  —Perteneció a tu tía, hermana de mi padre, y ella me la dejó a mí —dijo después de que el nombre de Hassan se hubiera desvanecido en la lejanía—. Esa gente nos la robó. Es todo lo que puedo dejarte cuando yo falte. Es tu herencia.


  Podría haberme reído, reído con ganas. No lo podía creer, era tocar a rebato. Ni por casualidad. Agradecidísimo, Ilustre Alteza. El piadoso viejo pelmazo me había hecho hacer todo ese camino para iniciarme en una pugna dinástica o algo así.


  —¿Te refieres a que no olvide nunca esta casa? ¿Es eso lo que estás tratando de decirme, Ba? ¿Que quieres que un día vuelva y la recupere?


  Al cabo de un momento volvió a cogerme del brazo y empezó a alejarse, llevándome un poco a remolque para asegurarse de que lo seguía. Lo seguí. Aunque lo que de verdad quería hacer era soltarme de ese brazo y salir en dirección contraria. Dejarlo metido en cualquier historia que quisiera contarse, en su insignificancia y sus fracasos. En primer lugar no podía soportar que hubieran perdido a Hassan y luego que no demostraran el menor dolor por haberlo perdido. Me llevó a la mezquita y se cercioró de que me sentara a su lado mientras esperábamos el llamado a la plegaria vespertina que, cuando sonó, dirigió él. Se puso de pie ante la congregación hasta que se formó la primera a sus espaldas a lo ancho de la mezquita. Entonces se volvió, caminó hasta la alquibla y comenzó. Terminada la plegaria giró a medias, se sentó con las piernas cruzadas y pronunció por turno las bendiciones que quería recitáramos en alabanza al Profeta, sus seguidores y su familia. Mientras la congregación salmodiaba las alabanzas se inclinó fuera de la alquibla y me hizo señas de que me acercara.


  —Cuando llegues a esa tierra sin Dios, no te olvides de rezar —dijo—. ¿Me entiendes? Hagas lo que hagas no pierdas a Dios, no pierdas la senda. Allí reina la oscuridad.


  También eso era mi herencia. Creo que fue lo último que me dijo. Porque dejé la mezquita enseguida y él ya se había ido cuando a la mañana siguiente desperté. Por la tarde tomé el vuelo a Berlín. ¿Las últimas palabras de ella? No las recuerdo. Nada memorable. Probablemente me dijo que verificara si tenía el pasaporte en lugar seguro o me advirtió que no me dejara hacer una mala pasada. Que no permitiera a los alemanes confundirme ni embaucarme. Ya me lo había dicho varias veces e imagino que volvió a decirlo todo en el taxi que nos llevó al aeropuerto y cuando nos despedimos en la terminal, antes de que yo me sometiera al debido registro de equipaje y al cacheo por razones de seguridad. Al soplarme el beso de despedida atrajo todas la miradas, con su ropa oliendo a ud, su cara bonita y serena.


  No sé cuáles fueron mis últimas palabras antes de separarnos. Ni siquiera sé si realmente pensaba en ella ni en lo que estuviera pensando cuando me vio marchar. Recuerdo que mientras cruzaba la barrera para acceder a la zona restringida de los pasajeros, noté que me estremecía de aprensión y ansiedad. Pero eso era porque era la primera vez que volaba y no quería hacer nada que pudiera parecer bochornoso ni infantil. No pensé en ella ni en la larga sombra que ese momento extendería sobre lo que iba a ser de mi vida. No se me ocurrió que debía fijarme en cuanto me rodeaba, para recordar después aquellos segundos antes de la partida. No se me ocurrió atesorar las imágenes, el paisaje, los olores de ese momento para disponer de ellos en los años estériles que tenía por delante, cuando el recuerdo apareciera en medio del silencio, dejándome tembloroso, con un pesar inconsolable por cómo me había separado de mi preciosa madre.


  


  Era octubre cuando partí, dos o tres semanas después de que hubiera empezado el año lectivo alemán. Como era el único que iba a hacer odontología, me mandaron a una ciudad distinta que a los demás. El primer año lo íbamos a pasar todos estudiando alemán, pero en lugares próximos adonde fuéramos a hacer la carrera después. Supongo que era razonable que nos familiarizáramos con la zona, pero habría preferido estar con los otros, especialmente durante el viaje en tren luego de desembarcar. La ciudad adonde me mandaron se llama Neustadt, pero no recuerdo ese primer viaje hasta allí. Alguien me habrá dado el billete, me habrá acompañado hasta el tren y todo habrá marchado como es debido. Recuerdo cosas curiosas: llovía por algunos sitios y cuando el agua azotaba los cristales aparecían hilos de barro en las ventanas. Recuerdo la velocidad con que corría el tren —o eso parecía—, lo ruidoso que era. El paisaje era adusto, verde, gris y barroso por momentos, apacible y uniforme en otros, pero la sensación era la de que siempre estaba nublado y sombrío. Había alguna ventanilla abierta en el vagón y a través de ella soplaba una constante brisa helada. Ni siquiera estaba seguro de en qué estación tenía que bajar. Alguien me esperaba allí, pero no recuerdo cómo llegamos al hospedaje del instituto, de modo que me deben de haber llevado en coche. Más tarde caí en la cuenta de que el hombre que me esperaba era el encargado de la residencia, un señor de mediana edad que nunca sonreía, miraba a los estudiantes como si fueran un fenómeno incomprensible y consideraba imposiciones injustas las tareas que debía desempeñar. Inspiraba confianza porque, a ese respecto, era igual al encargado de mi vieja escuela y, mientras los demás estudiantes hacían el saludo fascista a sus espaldas e imitaban sus miradas adustas, a mí me gustaba porque conocía el paño. A veces guiaba una camioneta rugiente y humeante, de manera que con ella debe de haberme esperado en la estación. Estoy seguro de no haber ido a la residencia en autobús, porque recuerdo con toda claridad la primera vez que subí a uno en la RDA.


  La residencia era un bloque rectangular moderno de cemento, cristal y asbestos, con minúsculas habitaciones sin calefacción, compartidas por dos estudiantes. Los pasillos angostos doblaban repentinamente en ángulo de modo que, aunque por fuera el edificio tenía aspecto imponente, por dentro daba sensación de estrechez y sofoco. Hasta que me acostumbré parecía tener que esforzarme para respirar. Yacía en la cama enmudecido de pánico, jadeaba para aspirar el aire viciado con olor a verdura en descomposición. Las ventanas no se abrían nunca porque el bloque entero estaba apenas calefaccionado. Si se abría una ventana en el rincón más remoto del edificio, se colaba una ráfaga helada a través de cada grieta y cada rendija, que desataba la caza y el castigo inmediatos del delincuente. Me hacía pensar en el momento en que, en Rojo y negro, Julien se va a vivir a casa de la duquesa con la casi absoluta seguridad de heredar su fortuna y por la noche se asoma a la ventana del dormitorio para fumar. Lo que no sabe es que la duquesa aborrece el olor a tabaco y lo que tampoco sabe es que, como la ventana está abierta, una ráfaga helada se cuela a través de cada grieta y rendija de la casa, cosa que da lugar a que lo descubran, expulsen y deshereden. ¿O el incidente es de Feria de vanidades? Sea como sea lo cierto es que en nuestra monumental residencia no se podía abrir ninguna ventana sin ser detectado, de modo que vivíamos, respirábamos, comíamos y evacuábamos en una atmósfera viciada, perfumada con podredumbres varias.


  Compartía la habitación con un estudiante de Guinea llamado Ali. Todos los estudiantes de la residencia eran de países extranjeros, es decir, de países extranjeros «oscuros». Al principio Ali me tomó una antipatía no exenta de desdén. En honor a la verdad sólo al principio, quizá para dejar establecido un orden jerárquico entre nosotros. Hablaba bien inglés y, antes de hacernos amigos, solía encauzarme mal cada vez que le pedía ayuda. Aquella primera noche se sentó en su cama y observó cómo desempaquetaba mis escasas pertenencias. Sonreía y hacía preguntas. ¿Trajiste algo de chocolate? ¿Y dólares? Esto es Europa del Este. Aquí no tienen nada. Están tan mal como en Africa. ¿Cuándo crees que conseguirás usar esas estúpidas camisetas? Esto está siempre helado. ¿Cuántos años tienes? ¡Dieciocho! (Mentí). ¿Te has acostado ya con alguna chica blanca? ¿Qué estás esperando? Aquí todas las noches hay guiso para la cena. Lo hacen con albóndigas de cecina y nadie sabe ya qué clase de carne fue originalmente ni si algunas son boñigas de cabra o de asbestos.


  Me acostumbré a él enseguida y, cuando ya no me enfadaba ni ofendía su grosería —la verdad es que lo respetaba y trataba de congraciarme con él—, suavizó sus pullas y las transformó en chanzas malévolas. Yo no tenía opción. El parecía fuerte y aplomado. Me intimidaba con el burdo poder de cada una de sus despectivas palabras, sus burlas y su sapiencia. Compartía la habitación con él y quería caerle bien. No como si fuera un hermano, pero lo suficiente para que no me persiguiera, acosara ni hiciera sentir idiota. Entonces no pensaba en eso. Ya había visto que todos tenían un amigo y que, quienes no lo tenían, parecían abatidos y amedrentados. No sé por qué me sentía protegido, si me ponía obsequioso y deferente. Fue una decisión sabia, tanto más porque no era premeditada. Tal vez fuera instintivo. Tal vez notara que había un toque de exageración en Alí, que simulaba ser más rudo y más despiadado de lo que en realidad era. En cualquier caso, al cabo de unos cuantos días empezó a incluirme en sus planes y se interesaba por mis idas y venidas. De modo que a lo mejor no tenía más remedio que convertirme en su vasallo.


  Todos los estudiantes de la residencia eran varones, africanos, morenos con uno u otro matiz: egipcios, etíopes, somalíes, congoleses, argelinos, sudafricanos. Éramos más de cien apretujados en esa catacumba, con un orden de precedencia, con exclusiones y rechazos —detallados, precisos—, a pesar del aparente desorden escandaloso y retozón. Nunca antes había vivido en medio de tanto ruido, tanta jarana y violencia. Al principio aceptaba la mayoría de esas cosas a desgano, sin cuestionamientos ni cavilaciones. Hasta entonces no había dormido ni una sola noche bajo un techo distinto al que dormían mis padres. Pese a sus excéntricos ires y venires, siempre pasaban la noche en su cama. Cuando partí, jamás se me ocurrió que no volvería a compartir el techo con ellos. En aquellos tiempos deseaba con avidez no volver a compartirlo, no volverlos a ver, dejarlos sumidos en su indigna decadencia, en sus vidas emponzoñadas. Ahora me hace sentir culpable pensarlo, pero eso es lo que entonces deseaba y lo deseaba con toda el alma. Disfrutaba de las clases, me encantaban. Despertaba por las mañanas con un estremecimiento de placer, de ilusión y luego recordaba por qué. Tenía clases. Las aulas —muy bien equipadas— estaban en un pequeño edifico adyacente: cabinas para las prácticas, escritorios cómodos, buena calefacción. Pasábamos allí muchas horas del día y se esperaba que por la tarde hiciéramos tareas extras. A veces me quedaba ahí hasta la hora del cierre porque hacía mucho más calor que en la residencia. El maestro me dijo que tenía mucha facilidad para el alemán y que mi acento era bastante bueno. Todos los maestros eran alemanes y no se hablaba otro idioma que no fuera inglés. Muchos de los estudiantes no lo hablaban, de manera que eso daba lugar a confusiones, equívocos, insolencias y diabluras. No tenía la sensación de que a los maestros les gustaran demasiado sus alumnos. Tomados en conjunto no creo que fuéramos buenos estudiantes. Nos reíamos y bromeábamos demasiado. Lo más curioso es que nos desenvolvíamos mejor que los maestros, como si supiéramos cosas que ellos ni siquiera sospecharan: cosas útiles y complejas, no sólo un par de canciones nupciales, plegarias grandilocuentes o cómo tocar la armónica. Entonces me preguntaba —y sigo preguntándome ahora— qué nos figurábamos ser. A lo mejor sabíamos que éramos títeres desharrapados de los planes de cualquiera otro, capturados y dejados allí. Recluidos allí. Tal vez nuestro desprecio fuera el solapado rechazo del prisionero, al borde de la insurrección contra la autoridad penitenciaria. Quizá la mayoría de nosotros fuéramos estudiantes a la fuerza y los estudiantes a la fuerza siempre son así con sus maestros. O —lo que es más probable— la severidad, rigidez y desprecio que advertíamos en la conducta de los maestros nos hiciera oponer resistencia. O quizá, si vamos más allá aún, como nos dijo uno de ellos, el calor de nuestros países y de nuestras comidas hubiera socavado en nosotros la motivación y el empuje, haciéndonos cautivos del instinto y el capricho. El único día que no teníamos clases era el domingo.


  La rutina y la novedad eran tan agotadoras que no dejaba la residencia más que para ir a clase. Deben de haber pasado dos semanas antes de que saliera a caminar con Alí un domingo por la tarde. Neustadt era una ciudad moderna, una ciudad nueva: filas en cuadrícula de casas grises y azules, separadas por calzadas sombrías barridas por el viento. Aceras desiertas y grandes espacios abiertos también desiertos. Las paredes de las casas estaban cubiertas de gravilla, los marcos de las ventanas pintados de gris o azul oscuro, los techos en pendiente chatos, con alguna antena de televisión aquí y allí. Había un edificio de ladrillo bajo que tenía tres letreros distintos: correos, almacén de ultramarinos y verdulería. El lóbrego acceso a ese edificio parecía conducir al metro. Había cajas vacías al lado de la puerta de entrada. Las otras dos puertas eran de cristal con marco metálico. Estaban cerradas con candado y cadena. Ninguna señal de vida humana, excepto algún vislumbre de colada en las sogas tendidas entre las filas de casas.


  —Es domingo. Por eso está todo tan vacío. La gente duerme aquí y trabaja en Dresde mismo —dijo Alí, señalando la parada de autobús—. No está lejos. Iremos uno de estos días cuando tengamos con qué pagar el billete. Pasaremos el día allí.


  —¿Estamos cerca de Dresde? —pregunté—. Tengo una amiga cerca de Dresde.


  —¿De tu tierra?


  —Una amiga alemana.


  —¿Qué clase de amiga alemana? —preguntó Alí, sonriente e incrédulo—. Llevas sólo dos semanas aquí y casi no has salido de la habitación más que para ir a clase o al baño.


  —Una amiga por correspondencia —expliqué—. Elleke.


  Alí silbó con burlona admiración.


  —So demonio, tenemos que ir a visitar a Elleke lo antes posible. ¿Tienes alguna foto?


  —No la llevo encima.


  Ya me había sentido bastante traidor al pronunciar su nombre porque, en el momento que lo dije, sabía que Alí iba a silbar cómo silbó y a comentar que tenía una chica alemana. Pensé que si le enseñaba la fotografía se burlaría de ella, de su cara y de su ropa. O que haría algún chiste obsceno a cuenta de la fotografía. Pero sí, tenía la fotografía encima. La había llevado con su dirección, sin pensar que estaría lo bastante cerca de ella para conocerla, sino que le escribiría y le daría una sorpresa. Con toda premeditación no le había dicho que iba a ir a Alemania, aunque me acordé de ella apenas supe que había surgido esa posibilidad. Tenía lista la primera línea de mi sorpresiva carta. «Oye, ¿sabes qué? Estoy en la RDA».


  Su nombre y dirección aparecieron en un boletín de la escuela con dos o tres otros nombres, diciendo que eran estudiantes de Alemania del Este, interesados en encontrar amigos por correspondencia. Le escribí sin darle importancia, por pasar el tiempo, y recibí como respuesta una carta muy simpática. No esperaba que nadie le contestara, decía, y había recibido noticias enviadas desde miles de kilómetros de distancia. Durante dos años intercambiamos cartas amistosas, informales, que escribíamos de tarde en tarde, sin darles mayor trascendencia. No creo que ahora, al cabo de tanto años, pueda recordar una sola cosa de las que nos escribimos uno a otro y tampoco creo haber sido capaz de recordarlas en la época en que conocí a Alí. Hablaríamos tal vez de libros o de cosas que hacíamos con los amigos. La fotografía en blanco y negro que me mandó era de un grupo de seis amigas, de pie en fila, con abrigos y zapatos de vestir, como si estuvieran por salir a algún sitio. «Soy la segunda a la izquierda». Llevaba un abrigo de piel de leopardo y tenía el pelo claro peinado con raya al medio. Posaba con el hombro izquierdo ligeramente vuelto hacia la cámara y el pie izquierdo un poco más adelantado que el derecho. Una pose estudiada pero desenfadada y natural, gracias a una sonrisa amable y burlona, como si supiera que parodiaba el género fotográfico. Las otras cinco mujeres del grupo miraban hacia otro lado o directamente a la cámara, controlando cada gesto o postura para evitar el examen riguroso del fotógrafo. Cuando le escribí la imaginé sonriendo de la misma manera, al leer lo que había escrito yo.


  Me gustaban más sus cartas que las de otros amigos por correspondencia. Sí, tenía otros: Adam en Cracovia, Helen en Inverness y Fadhil en Basora. A lo mejor porque éramos de parecida edad o porque escribía bien. Adam se dedicaba a dar consejos y afirmaba que Byron tenía más mérito que Keats (yo prefería a Keats). O me mandaba fotografías suyas tomadas mientras hacía caminatas o montañismo. Recuerdo en particular una foto de Adam con pantalones cortos, botas y camisa de manga corta, sentado en una roca junto a un arroyo espumoso, con una mochila al lado. Sonríe con tal seguridad en sí mismo que, cada vez que la miraba, le devolvía la sonrisa. Podía oír el pausado tono de sus cartas como si lo oyera a él y las maneras de hermano mayor que había adoptado en vista de nuestra diferencia de edad. A decir verdad, yo no podía dar vida a las cartas y fotos que me mandaba. Helen me hablaba de la nieve de Inverness, de los últimos éxitos pop y me mandaba recortes de revistas y periódicos que hablaban de sus estrellas favoritas. Preguntaba por las playas, el mar y por cómo se vivía en climas cálidos. A veces no tenía idea de qué decían algunos párrafos de sus cartas, por mucho que los leyera y releyera. Keats no le interesaba. Tampoco le interesaba a Fadhil que, en cambio, sí escribía bonitas cartas líricas sobre Basora y sobre la Vida. Pensaba que había algo blanduzco y falso en los románticos. Falso idealismo y falso radicalismo. Prefería los tonos sin compromiso de Whitman e Iqbal. Me enteré de quién era Whitman en los días de la biblioteca de la USIS y, probablemente, fingí tener opinión formada sobre él, pero la verdad es que solté Hojas en la hierba con auténtica ojeriza. En aquella época prefería a los románticos. Es triste decirlo, pero de Iqbal no había oído hablar nunca, cosa muy típica de nuestra colonizada ignorancia. Me gustaban las cartas de Fadhil y trataba con toda el alma de ponerme a su altura, pero sabía que no lo conseguía. No podía alcanzar ni de lejos la lucidez, la ceremoniosa belleza de su lenguaje y cavilaba lleno de envidia cómo había aprendido a escribir oraciones con esa plenitud y equilibrio. Y ahí estaba Elleke: nada de Keats, sólo cartas informales, entretenidas, con un mínimo indicio de escepticismo. Parecían cartas de una verdadera amiga y sonreía al leerlas.


  No quería que en aquella residencia de varones Alí se divirtiera a costa de ella ni de lo mucho que me gustaba. No creo haberla imaginado como algo real ni como una mujer, aunque cuando miraba la fotografía me parecía muy atractiva. Pero nunca imaginé que las cartas tuvieran tras ellas una mano que pudiera tocar ni un cuerpo que pudiera rodear con el brazo. Lo que oía era una voz, con esa amistosa sonrisa burlona que la rondaba. Sentía ternura ante su recuerdo. Alí se quedó mirando mi silencio y no dijo nada, seguramente porque en ese momento vimos que un grupo de jóvenes se acercaba a nosotros, haciendo botar una pelota de fútbol. Noté que Alí se ponía tenso y, cuando lo miré, vi que le ardía la cara cuadrada y que empezaba a flexionar y estirar las manos para aprontarse. Si yo hubiera sido uno de los muchachos y le hubiera echado una mirada a ese cuerpo recio y fornido, habría cruzado la calle. Pero ésos eran bravos jóvenes alemanes y, conforme se acercaban, las risas eran más sonoras y apenas podían contener el regocijo.


  —Africanos —dijo uno de ellos y los otros rompieron en estruendosas carcajadas.


  Su arrogancia y sus risas hicieron que la palabra «africanos» sonara horrenda. Era chocante esa mofa sin sentido, pero ya tendría tiempo de acostumbrarme a eso y a cosas peores, tiempo para aprender a no hacer caso de tan petulante desprecio.


  Más tarde, acostados en la cama a pocos centímetros de distancia, Alí dijo:


  —Oye ¿fue esa muchacha, tu amiga por correspondencia, la que te hizo venir a la RDA?


  Pronunció «RDA» como lo hacían nuestros maestros de alemán, imitándolos: profundizó la «A» y arrastró la «R» haciéndola sonar más grandiosa.


  —¡Oh, no! No tuvo nada que ver con eso —contesté riéndome sorprendido.


  Tenía curiosidad por conocer lugares y cosas. Estaba dispuesto a ir casi a cualquier sitio aunque nadie quisiera echarme. Quería marcharme. Pero no fue eso lo que le dije a Alí. A Alí le dije:


  —Vine a la RDA para estudiar, para aprender algún oficio. En cuanto lo haya conseguido volveré a mi país y haré lo que pueda por ayudar a mi pueblo.


  Alí se rió entre dientes en la oscuridad.


  —¿Para eso viniste, pedazo de joven pionero? Yo no quería venir aquí. Quería ir a Francia, pero las únicas becas disponibles eran para países socialistas hermanos, fuera aquí o a la Unión Soviética y aprender a conducir un quitanieves. Creo que todos los estudiantes que estamos aquí habríamos preferido ir a cualquier otra parte.


  Yo también lo pensaba y pensaba que esa era la razón para que los estudiantes consideraran las clases de escaso nivel y a los maestros como seres inferiores: porque no querían estar allí. Todos queríamos estar en la tierra de la Coca Cola y los vaqueros aunque no fueran sólo tan refinados placeres lo que nos atraía. ¿Por qué vine? Porque mi madre me convenció. El asunto salió a relucir una mañana, cuando yo acababa de traducirle una de las cartas de Elleke y me dijo:


  —¿Por qué no te vas? Oigo decir que hay becas para estudiar allí, ¿por qué no consigues una?


  Y después de semanas de empujarme y atosigarme, hice la solicitud. Quería marcharme, ver el ancho mundo. Me ayudó a facilitar mi ida a la RDA aunque, si hubiera tenido posibilidad de elegir, habría preferido Massachusetts. Qué nombre más bonito, Massachusetts…


  —¿Por qué viniste tú? —pregunté a Alí.


  —También porque mi madre quiso —contestó.


  —Lo mismo que yo —dije y volví a reírme sorprendido—. ¿Por qué? ¿Cómo?


  Los dos nos reímos agradecidos por las artimañas de nuestras ingeniosas madres. Sin duda los dos las echábamos mucho de menos y en realidad sufríamos en medio de nuestras risas.


  —Mi madre creía que estaría más seguro aquí —dijo Alí.


  


  No recuerdo todo lo que me dijo aquella noche, pero era la primera vez que hablaba de esas cosas conmigo. Me contó que su padre estaba en una de las cárceles de Seku Turé, como tantos otros miembros de la intélligentsia. Recuerdo que usó esa palabra. Había sido profesor de inglés en Lyon, Francia, durante diez años. Alí nació allí, como su hermano mayor Kabir. En 1960 Ahmed Seku Turé, biznieto de Samory Turé —luchador durante años contra los invasores franceses en el siglo XIX—, que ganó la enconada batalla por la independencia de Guinea. En un arrebato de dignidad poscolonial, el padre de Alí decidió volver. Transcurrido un tiempo el entusiasmo se convirtió en amargura y quién sabe qué indiscreciones cometió. Seku Turé no estaba en modo alguno dispuesto a tolerar la menor rebeldía… Ya había sufrido bastantes intentos de asesinato. Como muchos otros miembros de la intelligentsia que habían vuelto, el padre de Alí fue arrestado. Eso ocurrió tres años antes. De vez en cuando se sabía que alguien había sido puesto en libertad o que había algún contacto que trabajaba en la cárcel, a quien había que pagarle para conseguir la escueta información de que el padre aún vivía. Dos años después del arresto del padre, desapareció el hermano mayor de Alí. Salió una tarde a visitar a un amigo del trabajo y no volvió. Alguien hizo correr el rumor de que había huido, de que se había marchado del país, como tantos otros hacían con tal de escapar de las atrocidades cometidas por del Estado. Pero fue sólo un intento de Seguridad para desacreditarlo y ocultar lo ocurrido. Tal vez estuviera vivo todavía, tal vez ya lo hubieran liquidado. No pudieron saber nada de él. Por eso la madre de Alí lo convenció de que se marchara, de que se fuera a cualquier sitio donde estuviera seguro porque allí, en Conakry, antes o después estaba condenado a que le tendieran una trampa y sucediera otra desgracia. Ella tenía parientes a quienes acudir en caso de verse en situación desesperada, decía, y nadie le iba a hacer daño a una vieja inútil como ella. De modo que Alí solicitó una beca gubernamental para ir a la RDAy… allí estábamos todos.


  Sí, allí estábamos todos, aunque gran parte de su historia se ha ido desvaneciendo con el tiempo. Tenía una abuela a cuya casa se mudaron después del arresto del padre. Le contaba cuentos de una sabiduría críptica y difícil de descifrar que, de alguna manera, le levantaba el ánimo y convertía sus pesares en hidalguía. Alí habló de la escuela a la cual asistió en Lyon hasta los diez años… De los amigos que tenía allí, Karim, Patrice y Antón (por alguna razón se me quedaron grabados los nombres), de una chica con quien se veía en Conakry durante los últimos meses antes de marcharse. Habló de Conakry, del gran puerto, de la densa y persistente lluvia que caía sobre la ciudad. De tantísimas otras cosas… No me acuerdo qué le conté yo a él. Creo que por hábito fui muy cauto, tan cauto como lo era en todo. No recuerdo que Alí esperara que le retribuyera sus confidencias, pero estoy seguro de que habría tenido que decir cosas en la confiada intimidad con que hablábamos. No es que hubiera nada importante que ocultar, más bien me abochorna ahora pensar que podría haberle contado la historia de nuestros ridículos melodramas domésticos a cambio de su tremenda historia de pérdidas y opresión. Estoy seguro de no haberle contado cómo se fue Hassan, aunque cuando él me contó la desaparición de su hermano aquella tarde, le dije que yo también tenía un hermano mayor, perdido en algún punto del horizonte.


  


  Le escribí a Elleke cuando ya llevaba alrededor de un mes en Alemania, pero no contestó. Alí se reía de mí. Te quería allí, a miles de kilómetros de distancia, no en el umbral de su casa, decía. Al cabo de unas semanas volví a escribirle y esa vez recibí una respuesta casi inmediata, una amable nota de bienvenida y una invitación para visitarla si, como yo sugería, quería verla. No importa. Era sólo una idea.


  Estaba bien entrado el invierno y hacía un frío atroz. Habíamos hecho nuestro anticipado viaje a Dresde en año nuevo para comprarme ropa más abrigada y pasar el día en la ciudad. No teníamos mucho dinero ni había demasiadas cosas para comprar, de manera que pasamos el día deambulando por la preciosa ciudad, tratando de no fijarnos en cómo nos miraba la gente. Yo no sabía nada de Dresde, aunque durante varios meses había vivido en lo que prácticamente era uno de sus suburbios, a veinte minutos de autobús. No sabía nada de sus glorias medievales, de sus tesoros ni talentos, de sus grandes industrias ni de sus bellísimos edificios. No sabía nada de la grandeza de los Electores de Sajonia. Nunca había oído hablar de ellos. Tampoco sabía que Dresde fuera un gran puerto sobre el Elba. No sabía que existiera el Elba. Y no sabía cómo devastaron la ciudad en mayo de 1945. Ni ninguno de los otros horrores que le habían caído encima o que ella había infligido a sus enemigos y víctimas. Había oído hablar un poco de los bancos pesqueros de Terranova, del incendio de Londres y de Cromwell, del sitio de Mafekingy de la abolición del mercado de esclavos. Porque eso es lo que me exigía saber mi educación de colonizado. Pero no sabía de Dresde ni de otra multitud de «Dresdes». Estaban allí durante todos esos siglos a pesar de mí, de mi ignorancia, al margen de mi existencia. Era inaudita la noción de lo poco que era necesario saber y quedarse tan satisfecho…


  Pero Alí no era tan ignorante como yo. Me llevó por el Alstadt, nombrando los edificios y contando el bombardeo de mayo de 1945 como si hubiera estado allí. Fuimos al Zwinger Palace y vimos la Madonna Sistine de Rafael. Era mi primera visita a un museo de arte y me hizo feliz ser un novato, mientras Alí se adelantaba unos pasos. Pasamos por delante de la State Opera House, pero no nos dejaron entrar. Un guardia armado nos echó, sin dejarse convencer por las ocurrentes súplicas de Alí.


  Al día siguiente llegó una carta de Elleke. Por favor, ven a visitarnos. Me daba instrucciones sobre el autobús que debía tomar y fijaba el sitio del encuentro. Alí no dejó de darme la lata toda la semana. Decía que si iba solo me perdería, que podría caer en manos de matones alemanes y que podría necesitar ayuda cuando me encontrara con Elleke.


  —Eres tan joven —decía—, tan inexperto. Una criatura tan poca cosa salida de la maleza. Necesitarás el consejo de un hombre de mundo cuando te topes con el abrigo de leopardo.


  Me las arreglé para mantenerlo apartado aunque por supuesto a esas alturas ya le había enseñado la fotografía y el abrigo de piel de leopardo le había llamado la atención. El domingo tomé el autobús que iba a la terminal de la ciudad y esperé junto a la oficina de despacho de billetes como me habían indicado. La idea era que Elleke se encontraría allí conmigo y después haríamos el breve trayecto en autobús hasta su casa, donde la madre también tenía ganas de conocerme. Esperaba que no adoptara aire de condescendencia cuando llegara. ¡Había conocido a tantos alemanes que no podían evitarlo!


  Tenía los ojos desorbitados a fuerza de buscar el abrigo de piel de leopardo, aunque sabía que la fotografía era por lo menos de dos años antes y tal vez ya no lo tuviera, estuviera raído, desteñido o hubiera sido relegado para ocasiones de menos viso. Tan dedicado estaba a localizar la piel de leopardo, que no advertí al hombre que me hablaba desde apenas un metro de distancia.


  —Yo soy Elleke —dijo.


  No, ni siquiera voy a intentar contar esa celada. Se me aflojó la mandíbula, pegué un grito… quizá.


  —Me llamo Jan —dijo y me extendió la mano.


  Sonreía abiertamente aunque había una chispa de recelo en sus ojos. Si Alí hubiera estado allí, habría apartado la mano de un manotazo y se habría puesto a vociferar. ¿Qué le había pasado a Elleke? ¿Éste era el novio y había venido a reírse de mí? ¿Su hermano? Le estreché la mano y vi que su sonrisa se convertía en gesto de alivio.


  —Puedo explicarlo —dijo.


  Hicimos una breve caminata desde la terminal de autobús y nos sentamos en el banco de un pequeño parque. Yo no iba a meterme en ningún autobús con el tal Jan si a quien esperaba era a Elleke, aunque Jan tuviera una cara redonda y sonriente. Tampoco él parecía tan cómodo con la situación. Ésta es su historia. Por si merecía la pena la creí y cogí el autobús con él para tomar el té con su madre. Elleke no existía o, en todo caso, no como la había imaginado. Un conferencista visitante fue al instituto de Jan para hablar de la obra que la RDA estaba haciendo en África. Era nativo, funcionario del Departamento de Educación de la ciudad y acababa de volver después de pasar un año como consejero voluntario en un Estado africano. Hablaba con mucho optimismo sobre la importante tarea que la RDA hacía en Africa y sería estupendo que jóvenes alemanes se relacionaran con la fraternal juventud africana. Escribió la dirección de nuestra escuela y alentó a los estudiantes para que mandaran sus nombres al director y ofrecieran amistad. Por capricho, sin esperar respuesta, Jan inventó a Elleke pensando que el conferencista visitante hacía la habitual campaña bobalicona sobre relaciones fraternales. Cuando yo le escribí a Elleke a su dirección de Altonstadt, él se quedó encantado y sorprendido. Su madre leyó la carta y también se entusiasmó. Jan escribió la contestación y se la enseñó a su madre para que revisara el tono de la carta porque temía no haber dado con el que tendría Elleke. La madre se prestó asimismo a la superchería. Leía las cartas dejan antes de que él las despachara y a veces añadía algo. Y ella leía mis cartas a Elleke.


  —No era más que una broma —dijo Jan a modo de disculpa—. Espero que no te enfades.


  Era un par de centímetros más alto que yo y quizá un año mayor. No tenía nada de particular. Hablaba con más torpeza de la que yo imaginaba hablaría Elleke.


  —Mandaste una fotografía —dije. La del abrigo de piel de leopardo.


  Yo le había pedido una fotografía y él no sabía qué hacer. Pensó en eso desde que recibió mi primera carta. ¿Hasta dónde podría mantener el engaño? Un día una prima de Checoslovaquia le mandó la fotografía del grupo de chicas a su madre. La familia de la madre vivía en Checoslovaquia. Le pareció perfecta. Era la pinta que le habría gustado tener a él si hubiera sido Elleke. Sabía lo que me quería decir. Era la pinta que a mí también me habría gustado que tuviera Elleke, le dije. Ahí mismo sugerí que fuéramos a coger el autobús. Le pregunté por qué no había contestado la primera vez que le escribí, ya desde la RDA. Se encogió de hombros con desgano y también entendí lo que pretendía decir ese gesto.


  —No quería enfadarte —dijo—. En vez de encontrarte con Elleke te ibas a encontrar conmigo. Pero después me pareció demasiada grosería no contestar y ser tan poco amable. De modo que mi madre y yo decidimos escribir y explicártelo todo. Ahora me alegro mucho de haberte conocido.


  Nos volvimos a estrechar la mano y pasamos el resto del viaje hablando de cosas menos comprometidas. ¿Qué tal es el instituto? ¿Qué has conocido de Dresde? ¿Cuántos años vas a pasar estudiando el idioma? Me enteré de que era alumno de la Universidad Tecnológica y de que estudiaba diseño de automóviles.


  —A lo mejor puedes ir allí cuando acabes la escuela de idiomas.


  Vivían en el primer piso de un antiguo edificio alto. El hueco de la escalera estaba sucio y polvoriento, los cables eléctricos colgaban del techo en espiral. Jan golpeó suavemente la puerta, que enseguida abrió una mujer mayor de pelo blanco. Era alta y esbelta; el perfil bien delineado de la cara probaba que debió de haber sido muy bonita en su juventud. Tenía ojos castaños, grandes, serenos, imperturbables, que parecían haber dejado atrás la ansiedad y la tensión. Sonrió con la cabeza ligeramente inclinada, en amable gesto de bienvenida. Me hizo señas de que entrara y extendió la mano. Me limpié los pies en el felpudo y, al mirar hacia abajo, vi que había dejado manchas de sangre. La madre de Jan también las vio porque la oí sofocar una exclamación.


  Algo había atravesado la suela del zapato y me había hecho un corte en el pie sin que yo lo notara. Eran los zapatos que había llevado conmigo, ligeros, de suela fina, cosidos con puntadas sueltas que dejaban pasar el aire, pensados para pasear por calles tropicales. Cuando dejé mi país eran el último grito de la moda. En Alemania eran inservibles, no protegían de la humedad ni del frío y patinaban peligrosamente en la calzada. Era una agonía salir a caminar con ellos. Los pies se entumecían más y más hasta quedar insensibilizados. Después era asimismo una agonía que se calentaran cuando volvías a estar bajo techo. Los calcetines también eran finos, calcetines tropicales muy gastados. No podría haber metido calcetines gruesos en esas zapatillas apretadas. Si llovía, el agua se colaba por todas partes y yo patinaba o chapoteaba al caminar. La primera vez que pisé la nieve, no hice más que poner un pie en esa cosa extraña, cuando resbalé y aterricé de culo. Cada vez que daba un paso volvía a aterrizar de culo. Aprendí a caminar en la nieve como un bailarín novato de ballet o, mejor dicho, no aprendí en absoluto. Me quedaba dentro y miraba la nieve a través de la ventana. El intento por reemplazar los zapatos que Alí y yo habíamos hecho en nuestro viaje a Dresde pocos días antes terminó en fracaso. Él estaba convencido de que me congelaría y tendrían que amputarme los pies. Además no podía soportar el olor cuando me quitaba el calzado.


  —Es posible que ya sea demasiado tarde —dijo aquel día.


  Pero en Dresde no encontramos zapatos, ni siquiera dimos demasiadas vueltas buscándolos. Lo que hicimos fue caminar por las calles, mientras me enseñaba preciosos edificios y me contaba su historia. A Wagner le encantaba la State Opera House de Dresde y Schiller vivió en esa calle un tiempo. ¡Schiller, nuestro Schiller del Instituto Cultural de la RDA! Así parecía real y no una figura sacada de la leyenda y fuera del tiempo. Y mis pies se entumecían más y más: asomaba la amenaza de la amputación.


  Allí estaba, pues, sangrando en el felpudo ante la puerta del piso de la madre dejan, con los pies tan entumecidos que no había notado el corte en uno de ellos. Ella dio un paso adelante, me tomó de la mano y me arrastró para que la siguiera. Jan iba detrás, soltando monosílabos de disculpa y, pese al dramatismo del momento, advertí que cerraba y echaba el cerrojo de la puerta tras él. La madre de Jan me hizo sentar en el sofá, con la cara transida de angustia y deseo de consolarme. Buscó alrededor algo donde pudiera apoyar el pie y luego cogió un periódico viejo de una pequeña pila colocada bajo la ventana. Había estanterías con libros a los dos lados de la ventana, que llegaban hasta el borde de las gruesas cortinas rojas que la enmarcaban. Encima de una repisa vi dos fotografías con marco de madera: una de un hombre con jersey deportivo ante un paisaje montañoso; la otra de una mujer alta con la bata suelta y un chiquillo de pantalón corto sentado en una silla a su lado. Tenía la barbilla apoyada en el hombro derecho de ella y la cara medio vuelta hacia la cámara. Había otra estantería de libros al lado de la chimenea y, cerca de ella, un antiguo sillón marrón. Detrás, una mesa llena de papeles y un pequeño montón de revistas apiladas en una esquina. En la pared de encima del manto de la chimenea se veía la marca dejada por un cuadro que alguna vez estuvo ahí. Miré alrededor de la habitación y vi otras dos marcas también dejadas por cuadros que ya no estaban.


  Jan volvió a la habitación con paños y un cuenco grande de cristal labrado que parecía encaje, cuyos bordes almenados formaban medias parábolas. Puso el cuenco junto a su madre, arrodillada en el suelo frente a mí.


  —Es una desagradable bienvenida la que te estamos ofreciendo —dijo Jan.


  La madre murmuró algo entre dientes y deshizo con mucho cuidado los lazos de mi zapato izquierdo. Al levantarme el pie para quitármelo, la hoja de periódico se levantó también, pegada a la sangre. La madre dejan la arrancó y me quitó despacio el zapato. Luego, mientras Jan sostenía el pie en el aire, tiró del calcetín con las dos manos y chasqueó la lengua ante el desastre que encontró. Rasgó uno de los paños en tres o cuatro trozos, metió uno de ellos en el cuenco de agua y empezó a lavarme la planta del pie. El agua estaba fría, pero la sensación era balsámica. Pasados unos instantes dijo:


  —No creo que haya nada ahí.


  Metió un trozo de paño limpio en el cuenco y me enjuagó el resto del pie: entre los dedos, el empeine, detrás del talón. Hizo tiras otro paño y vendó la herida. Cuando hubo terminado la operación sonrió, sentada en cuclillas sobre los talones.


  —Estaba segura de que te conocería aunque no supiera que ibas a ser tú —dijo.


  No entendí lo qué quería decir y debo de haber fruncido el ceño. Pero sí entendí algo: que expresaba un deseo que yo había cumplido de manera un tanto sorprendente, algo que ella había deseado y resulté ser yo. Estaba segura de que te conocería aunque no supiera que ibas a ser tú. Por algún motivo oculto pareció razonable. Si viajas en avión y un médico o el piloto te dicen algo semejante empiezas sin duda a sentir un sudor frío pero, si es una alemana ya mayor con aspecto de haber sido bonita, acuclillada en el suelo frente a ti después de haberte lavado una herida y lo dice con expresión imperturbable e incluso consoladora como la de ella, sientes algo trascendental. Sientes vivir el principio de una historia. En todo caso es lo que me pareció a mí.


  —¿Me permites…? —preguntó Jan, ofreciéndole la mano para ayudarle a levantarse, animándola a ponerse de pie.


  —Sí —contestó ella. Le cogió la mano, se puso en pie, sonrió y le dio las gracias.


  Todos sus modales eran considerados, mesurados. Imagino que ante cualquier cosa que le ocurriera, tendría la misma sonrisa de serenidad.


  —¿Recuerdas cuando al cabo de veinte años Ulises vuelve a casa sin anuncio previo y su mujer, Penélope, no lo reconoce? ¿Te acuerdas? Es una anciana quien lo reconoce, Eureclita o algo así, porque le lava los pies para darle la bienvenida. Como ocurre en esas historias, ella fue su ama de leche cuando era bebé. ¿Te acuerdas? Una anciana olvidada y sentada junto a las cenizas del hogar real criaba a sus pechos a cualquier héroe o príncipe ilustre. Eureclita reconoce la cicatriz del pie de Ulises y sabe que el señor de la casa ha vuelto. En el futuro, cuando vuelvas a nosotros, también te reconoceremos.


  Entonces yo no sabía que Ulises hubiera vuelto a casa ni conocía demasiado a Homero, La Ilíada ni La Odisea. Lo que sabía era por películas como Jason y los Argonautas, Hércules desencadenado o Helena de Troya. Y lo que sabía de Ulises por esas películas no me gustaba. ¿No fue idea de él construir un caballo de madera, entrar con esa patraña en Troya y, una vez allí, matar, mutilar, violar e incendiar la ciudad? En aquel episodio yo estaba de parte de los troyanos. Pero ella dijo todo eso con una creciente sonrisa, como si la patraña le hiciera gracia. Cuando miré ajan vi que él también sonreía, mirando de soslayo la estantería de libros. Parecía estar a punto de alargar la mano y leer el pasaje en voz alta. De inmediato sacó efectivamente el libro de su sitio y recorrió el índice con el dedo mientras su madre esperaba.


  —Euriclea —dijo al finjan, sin prisas, y leyó el párrafo: «Tan pronto como Euriclea tuvo el miembro cicatrizado bien sujeto en las manos, lo reconoció y dejó caer el pie en el acto».


  —Eso era —dijo ella—. Euriclea. La anciana acurrucada bajo las sombras del jardín de Penélope. Auerbach hace cosas tan maravillosas con ese pasaje. ¿Conoces el comentario de Auerbach sobre el incidente? ¡Ay!, te lo voy a prestar. ¿Puedes leer alemán?


  —Todavía no —contesté—. Nada que sea difícil.


  Adoptó una expresión comprensiva.


  —Bueno, cuando puedas leerlo te lo prestaré.


  Hablaba inglés con fluidez, pero con un acento que no me resultaba familiar. Después de llevarse los trapos y el cuenco trajeron café. Ella preguntó:


  —¿Por qué viniste aquí? ¿Qué te hizo abandonar tu precioso país para venir a este sitio? Nos pusimos muy tristes cuando llegó tu carta. Me hacía más feliz pensar que vivías allí, a orillas del mar, libre, en un ambiente cordial, bajo la luz brillante del sol, mientras nosotros aquí estamos siempre pendientes de naderías. Por lo menos alguien estaba a salvo. Mira, Jan está ya preocupado por lo que digo, no vaya a ser que pases la información…


  —No… —protestó Jan, casi sin prestar atención, ocupado en comparar el tamaño de mi zapato ensangrentado con los que pudieran sobrarle. No parecía preocupado por mí sino por el tamaño de mis pies excepcionalmente grandes. Supongo que por las bonitas cartas que acostumbraba escribirle, se habían hecho la idea de que vivía libre y a mis anchas a la orilla del mar. Yo tampoco había imaginado nunca que ellos vivieran como vivían. No me los había imaginado en absoluto. Ni siquiera tenía la certeza de su existencia real… No eran más que una voz, que hablaba sonriente desde un abrigo de piel de leopardo.


  —¿Te enfadaste mucho con Jan cuando descubriste que no era Elleke? —preguntó, echándose atrás en la silla y sonriendo, segura de que no me habría enfadado en absoluto—. ¿Te quedaste muy desilusionado?


  —En el primer momento… —dije, mientras sorbía el café amargo y trataba de no hacer muecas.


  Me latía el pie tanto por el dolor como por el zarandeo de antiguas historias de bravuras e iniquidades y sus implícitas asociaciones.


  ¿No debía ir a un hospital para que me pusieran una inyección y evitar la posibilidad de que la herida se infectara?


  —En fin, yo me llamo Elleke —dijo ella—. Eso es verdad. Ajan le dio pereza pensar en otro nombre. No es lo mismo, pero puedes contar que has conocido a Elleke y será cierto.


  —¿Cómo se llama de verdad la mujer con el abrigo de piel de leopardo? —pregunté—. Su prima de Checoslovaquia. Jan me ha dicho que su familia es de allí.


  —Se llama Beatrice, la que guía en la oscuridad —contestó—. Sí, nuestra familia viene de allí. Eran dueños de extensas tierras cerca de Most, no de la ciudad misma sino de un pueblo cercano. La mayor parte de esas tierras están casi en la frontera con Alemania. Debías ir de visita con Jan. Hace años que él no va.


  —Me quitaron el pasaporte al llegar —dije—. Es algo que me viene preocupando. ¿Por qué lo hacen? ¿Y si necesitara viajar? ¿O ir de visita a Most? Apenas llegué a la residencia una mujer de la oficina me quitó el pasaporte y me dio una tarjeta de identidad. Me inquietó que desconfiaran de mí al llegar, pero estaba demasiado intimidado para armar una bronca.


  —Cuando era niña, la mayor parte de las tierras pertenecían a Austria —dijo Elleke—. Hace mucho tiempo de eso. —Le echó una mirada ajan y me dedicó una sonrisa de compungida disculpa—. Ha oído estas historias tantas veces, que se le ha encogido el corazón al oírme empezar a hablar de ellas.


  —Háblale de esa época, mamá —dijo Jan, sacudiendo la cabeza con fuerza—. Cada vez cuentas la historia de manera distinta, de modo que nunca me canso de oírla. Por favor, mamá, cuéntale.


  —¡Ay, no! No vamos a aburrir a nuestro nuevo amigo en su primera visita —replicó Elleke, sofocando una sonrisa ante lo que había dicho Jan—. Pero es verdad lo que dice de las historias. Siempre se nos escurren entre los dedos, cambian de forma, se escabullen.


  —Me encantaría oír hablar de esa época —dije.


  Me pareció que por cortesía no me quedaba más remedio que decirlo y, además, algo me atraía en la intensidad de las palabras que madre e hijo habían intercambiado.


  —Pues bien, era una gran casa con preciosos jardines —comenzó Elleke—. Más parque que jardín, con un arroyo que corría a través del bosque, hasta vaciarse en un pequeño lago. Había senderos, macizos de flores, siempre llenos de follaje y florecidos, huertos cuidados. Un huerto es un espectáculo muy placentero. Florece en primavera y luego, en verano, aparecen los frutos perfectamente formados. Había un bosquecillo de rododendros color púrpura, un color púrpura tan oscuro como si estuviera extraído de las más profundas vísceras de las plantas. Había un paseo para el coche, cocheros, lacayos, establos, caballos, mozos de cuadra, más una legión de sirvientes con su familia, que hacían todo lo que se les pedía. El paseo estaba flanqueado por árboles de todas clases. Algún antepasado había desarrollado ese amor por los árboles varias generaciones antes. Había un árbol de Cachemira plantado hacía más de doscientos años, un ciprés de Cachemira, que se retorcía y estiraba como si luchara para liberarse. Era el árbol exótico de nuestra infancia.


  Después de un silencio que duró más de un minuto, mientras nos miraba a uno u otro y sin pestañear tomaba a sorbos el pésimo café, continuó:


  —Son memorias de cosas perdidas. Es posible que las recuerde con una naturalidad que no respondía a la realidad. Recuerdo preciosas flores en todos los cuartos, incluso en invierno. Cuando pienso en esas flores me invade la nostalgia… Y no sé de qué sirve. Ahora pienso también en aquella cantidad de criados. Muchos de ellos hacían tareas ingratas en las cuales apenas nos fijábamos. Y vivían sin tanta pamplina. Eso era antes de la guerra. Fue una guerra atroz plagada de desastres… Austria perdió esa guerra y la siguiente. Luego lo perdió casi todo.


  Vi que los recuerdos la deprimían y también deprimían a Jan, pero quería saber más de lo que había sido su vida. ¿Cómo llegaron de allí aquí? Eché una mirada a las dos fotografías que estaban encima de la repisa.


  —¿Ése es Jan? —pregunté.


  —No, no —contestó ella riéndose—. ¿Para qué voy a tener una fotografía de Jan en la repisa si lo veo todos los días? Son mi madre y mi hermano menor. El que está a la izquierda es mi padre. Las fotos están sacadas justo antes de irnos a Kenia, durante un viaje por los Cárpatos, que fue nuestra despedida a lo que había sido Austria.


  —¡Kenia! —exclamé.


  Eso explicaba su soltura para hablar inglés. Pero yo también quería decir «los Cárpatos», una palabra tan bonita… No creía que fuera tan dúctil ni insinuante como Massachusetts pero, a su manera, sonaba ondulante e impenetrable.


  —¿Eran ustedes colonos?


  Pestañeó.


  —Sí, colonos.


  —¿Por qué en Kenia?


  Hizo una breve pausa antes de contestar. Cuando empezó a hablar otra vez, vi que fruncía el entrecejo para concentrarse.


  —No creo que me hayan hecho nunca la pregunta de esa manera. Tú no quieres decir Kenia en lugar de otro sitio. En ese caso no importaría que fuera Kenia u otro sitio. Éramos europeos. Podíamos ir a cualquier parte del mundo. Adonde se nos antojara. Lo que quieres decir es por qué decidimos ir a apoderarnos de lo que pertenecía a otros, para reclamarlo como propio y prosperar a costa de dobleces y fuerza. Incluso luchar y mutilar por algo a lo que no teníamos ningún derecho. ¿No es eso lo que quisiste decir? Pues bien, porque vivíamos en una época en que parecía que teníamos derecho a hacer todo eso, derecho a establecernos en sitios ocupados por gente de piel oscura y pelo crespo. Ése era el significado del colonialismo y se hacía cualquier cosa para persuadirnos de que no prestáramos atención a los métodos que nos permitían ir adonde quisiéramos. Mis padres compraron tierras en las colinas de Ngong y se convirtieron en cafetaleros. Los nativos habían sido pacificados y la mano de obra era barata. Mis padres no se preguntaban cómo se había conseguido llegar a ese estado de cosas ni nadie los alentaba a cuestionárselo, aunque era bastante fácil verlo si vivías allí. ¿Conoces Ngong? ¿Has estado en Nairobi?


  —No, no conozco nada ni he estado en ninguna parte —contesté.


  —Has estado en Dresde —dijo Jan sonriendo.


  —Sí, la pregunta también tiene su aspecto inocente: «¿Por qué Kenia?» —continuó Elleke ignorándonos, insistiendo en seguir su historia, en informarnos—. Para alejarnos de Europa y sus guerras. Mis padres ya no querían quedarse en Austria, de modo que tomaron lo que les pertenecía de la finca y compraron esa granja en Ngong. Eso fue en 1919 y vivimos allí hasta 1938. Hacíamos lo que creíamos eran cosas muy importantes, logramos grandes éxitos. Viajamos y aprendimos mucho aunque ahora sepa que no fue suficiente. Conforme pasa el tiempo, lo que hicimos y sentimos allí parece menos y menos digno de memoria.


  —Mi madre ha escrito unas memorias sobre los años en Kenia —dijo Jan—. En alemán. Es una prosa muy bonita.


  —No son más que engañosas nostalgias —Elleke sonrió y sacudió la mano para callar a Jan—. Si las escribiera ahora contaría también episodios horrendos y deprimiría a todo el mundo, como cualquier vieja aburrida. ¿Quieres saber por qué nos fuimos para venir a Alemania justo cuando la guerra estaba a punto de empezar? Porque las autoridades nos advirtieron de que, una vez iniciada la guerra, nos internarían. Y además, al cabo de los años, mis padres habían vuelto a sentirse orgullosos de ser austríacos. Como es lógico, la Austria que ellos conocían ya no existía. La zona donde habían vivido se llamaba entonces Checoslovaquia y el resto de Austria era parte de Alemania. Para evitar ser internados por los británicos en Kenia, a pesar de todo volvieron a esa Alemania de barones ladrones y triunfalistas arrogantes, con sus gorras de visera y sus uniformes con galones de plata. Todos nosotros preferíamos marcharnos y no ser internados cubiertos de indignidad, para que los «negratas» se mofaran de nuestro infortunio. Perdóname, así los llamábamos. O no me perdones si crees que no lo merecemos. Pero así los llamábamos y ahora no estoy queriendo ser despectiva, lo digo sólo para darte una idea de la satisfecha arrogancia con que nos mirábamos. A mi padre le gustaba decir que nuestra superioridad sobre los nativos no sería posible sin su consentimiento. Todos los europeos tenían que respetar el estrecho límite más allá del cual, la misteriosa autoridad moral sobre los nativos se desvanecería y nos veríamos obligados a torturar y a asesinar para recuperarla. ¡Pobre papá! No sabía que lo que nos daba esa autoridad eran en primer lugar las torturas y asesinatos cometidos en nuestro nombre. Creía que era algo misterioso que tenía que ver con la justicia y la conducta moderada, algo que adquiríamos leyendo. Hegel y Schiller. Y asistir a misa. Nada que ver con exclusiones, expulsiones y juicios sumarios administrados con desdeñosa convicción. Nada que ver con regimientos y cárceles. Los nativos nos temían por nuestra superioridad moral. Pronto nos tocaría parte de ese temor y llegaríamos a entender que la filosofía y la poesía sólo habían conseguido acrecentar el misterio, no reducirlo. Pero no podíamos quedarnos en Kenia y permitir que los «negratas» se rieran de nosotros. Finalmente Europa y sus guerras alcanzaron a mis padres y vinimos a vivir a Dresde. A esta casa. No muy lejos de la de antes. ¡Oh, querido!, a partir de ahí las cosas fueron de mal en peor y no quiero contarte nada más de mi truculenta historia. En realidad, sólo querías saber algo de Beatrice. Pero una vez que empiezo con esto se me hace más y más difícil dejar de hablar. Es el egoísmo de la vejez.


  Pretendí tranquilizarla, pero las palabras brotaban con voz desganada, malhumorada. Me pareció que la herida me había hecho subir la fiebre y, como ya había oscurecido, el frío del piso me calaba hasta los huesos.


  —Asante —dijo en kiswahili y sonrió—. Todavía recuerdo unas pocas palabras. Amigo querido, ¿cómo debemos llamarte? ¿Debemos llamarte Ismail? ¿Te llaman así tus amigos?


  —Latif —contesté.


  Lo había decidido en el avión. No usaría el nombre que me habían puesto. Sería Latif, por su acariciante y sosegada modulación, el nombre de Dios que adoptaría con respeto, sin ánimo de escandalizar ni blasfemar. El nombre que había recibido era Ismail Rajab Shaaban Mahmud. Ésos eran los nombres que figuraban en los documentos: mi nombre, el de mi padre, el de mi abuelo, el de mi bisabuelo. Al empezar el viaje, la azafata me llamó Mr Mahmud y así me llamaban los funcionarios de la RDA. No había manera de refutarlos ni de explicar que, en mi tierra de procedencia, me llamarían Ismail Rajab, mi nombre y el de mi padre. No quería contrariarlos. Y, como medida de precaución, en mi afán por darme un toque piadoso decidí que de ahí en adelante sería Latif. Eso es todo. De ahí en adelante fui Ismail Mahmud, Latif para los amigos. Así me llamaba Alí, así me llamaban todos en la residencia y así es como podrían llamarme Jan y Elleke.


  —Ismail es mi nombre oficial. Mis amigos me llaman Latif —dije.


  —Fíjate cómo son las cosas —Elleke se rió, los ojos le chispeaban con cierta alegría—. Elleke convertido en Jan, Ismail resulta ser Latif y, probablemente los dos, «aun con otro nombre mantendrían el perfume». —Noté que hacía referencia a Romeo y Julieta y esbocé una sonrisa cómplice para asegurarme de que entendiera que me había dado cuenta—. Latif, no creo que puedas volver a la residencia esta noche con el pie en esas condiciones ni hasta que hayamos limpiado y remendado tus zapatos demasiado finos. Creo que debes encontrar zapatos mejores. Por favor, quédate esta noche con nosotros, Jan te acompañará mañana a la residencia. Mañana él lo explicará todo. Ahora vamos a buscar algo para comer.


  Vi alarma en la mirada dejan, que sacudió la cabeza.


  —No, mamá, será mejor que Latif vuelva a la residencia esta noche. Yo iré con él. Harán demasiadas preguntas si no aparece allí. Son muy estrictos con los informes de los estudiantes extranjeros. Luego también nos interrogarían a nosotros. Yo iré con él para que no corra riesgos. Así quizá podrá volver otro fin de semana.


  Alí se indignó cuando supo que Elleke era un hombre. O, mejor dicho, de que Elleke era el nombre de la madre del hombre que me escribía, diciendo llamarse Elleke.


  —Estos alemanes tienen curiosas maneras de divertirse —dijo—. Aléjate de ellos. No sabes qué quieren de ti.


  Pero no me alejé y, la primera vez que acordé ir a Dresde para verlos, Alí me fulminó con la mirada y se enfurruñó conmigo, como si lo hubiera traicionado. El pie se había curado, pero era un día tremendamente frió de febrero y ya antes de salir tenía los pies entumecidos y tiesos. Alí me hizo probar un par de zapatos que le sobraban y frunció el ceño disgustado al ver que se ajustaban lo bastante bien para que pudiera usarlos.


  —Ven conmigo —le dije—. Estoy seguro de que les gustará conocerte también a ti.


  Él negó con la cabeza.


  —No quiero saber nada con sus jueguecitos —replicó—. Asegúrate tú de que no te vas a meter en líos con las autoridades. Me parece que tus amigos son unos enredones.


  Sólo iba un pasajero más en el autobús, un hombre bajo de tez oscura, que se inclinó sobre el respaldo de su asiento para mirarme durante cinco minutos sin interrupción. Llevaba un abrigo oscuro y pesado de obrero. Los hombros chepados le llegaban a las orejas. De la barra del asiento sobresalían los brazos bien apoyados con los codos levantados en desafiante postura para poder mirar larga y cómodamente. Yo miraba por la ventanilla y agradecía los zapatos de Alí aunque me apretaban y se me clavaban en los dedos. Parecía que fuera a nevar. Cuando volví la vista al autobús encontré los ojos acuosos del hombre fijos en mí, como si quisiera desentrañar un profundo misterio. Tenía un gran bigote peludo con hebras grises y, cuando miré en su dirección, se lo retorció ligeramente con ademán nervioso. Pesqué la mirada del conductor en el espejo retrovisor y creí ver una expresión divertida en ella. Pasados cinco minutos, el hombre gruñó y volvió la cara al frente. Enseguida empezó a tararear una melodía en voz baja, mientras sacudía los hombros para sofocar la risa. Volví a captar la mirada del conductor y vi que también se reía. No sabía de qué se reían. Salió el sol cuando el autobús cruzaba el río, un sol débil allá abajo, que convertía el agua en una sábana metálica ondulada y hacía que los barcos alineados en el río arrojaran la sombra de su maraña de sogas y cabos sobre los muelles.


  No recuerdo bien aquella segunda visita ajan y Elleke. Se mezcla con visitas siguientes. Todas están teñidas en mi mente por el placer que les daba ofrecer hospitalidad, la ceremonia de sus modestas comidas, la elaborada y a veces bonita vajilla, todo ello tenía una suerte de elegancia decadente. Recuerdo que trataban cualquier asunto como si quisieran probar su integridad, como si estuvieran en guardia contra la engañosa revisión que altera el equilibrio de una anécdota y la convierte en algo heroico. Me maravillaba su aplomo y cavilaba sobre si lo que veía era la arrogancia condescendiente con que Elleke decía que sus padres se veían a sí mismos en Kenia o si era algo más, algo como la confianza no probada en el valor de ideas que consideraban por encima de cualquier discusión. Ahora entendería mejor esa inamovible pasión por ideas que no podían ser destruidas por completo, ni siquiera habiendo vivido las canalladas del colonialismo, la inhumanidad de la guerra nazi y el Holocausto, ni el denigrante autoritarismo de la RDA. Era muy poco lo que yo sabía entonces y veía su talante como una excentricidad atractiva, reducida a la realidad del piso de Dresde.


  —Así nos trata la vida —dijo Elleke en una ocasión—. Unas veces nos pone en pie y otras cabeza abajo.


  Lo que no dijo es que a lo largo de nuestra existencia todos nos las arreglamos para aferrarnos a algo que tenga sentido.


  Los recuerdos de las visitas que les hice están mezclados y toman forma más que nada con las anécdotas contadas primero por Elleke y luego por Jan. Elleke tenía veintiocho años cuando llegaron a Dresde, a la casa donde todavía viven, sólo que entonces la ocupaban toda ellos, en vez de las tres habitaciones que les permitieron ocupar después. Sus padres volvieron cuando ya se habían hecho ricos. Elleke añoraba Kenia y añoraba al hombre —le sonrió ajan— que había dejado allí. Se llamaba Daniel y se habría quedado con él si se lo hubiera pedido.


  —Pero en ese caso no tendría ajan y ¿qué sería de mí?


  Fue en esa época cuando escribió sus memorias sobre Kenia. Los padres la alentaron con toda el alma para que lo hiciera. También ellos añoraban Kenia y les chocó la Alemania que se encontraron.


  Elleke apenas tuvo tiempo de terminar las memorias cuando las reclamaciones de los alemanes por los Sudetes llegaron al clímax en agosto de 1938. Una crisis siguió a otra hasta que se avecinó la guerra. Elleke no hablaba de la guerra, no hacía más que sacudir la cabeza y apartar la vista. Su hermano Joseph cayó en África del Norte, su padre murió antes del atroz bombardeo de 1945. Sufrió un colapso en la calle y unos desconocidos lo llevaron a su casa. En 1949 llegó la RDA. Ese año murió su madre, el año que les quitaron la casa, el año también que conoció a Konrad, el padre dejan.


  —Él consiguió que nos devolvieran este piso para vivir. Ahora es un hombre importante en la administración, pero era profesor de matemáticas y miembro activo del Partido —dijo Elleke—. Era un hombre cariñoso aunque impaciente e inquieto. Ambicionaba cosas que yo no podía compartir. Tal vez él entendiera mejor los tiempos que vivimos.


  —¿Qué pasó con la familia que volvió a Checoslovaquia? —pregunté.


  —Todos fueron expulsados después de la guerra —contestó Elleke—. Echaron a los alemanes de todas partes, de los Sudetes, de Silesia, de Prusia Oriental. Millones de ellos. Dresde era un montón de escombros con miles de refugiados que se arrastraban por las calles. Dondequieras que miraras todo estaba en ruinas por culpa de nuestro insaciable afán de destrucción.


  —Pero Beatrice… —dije.


  —El abuelo era checo —replicó Elleke sonriente, contenta por la muchacha.


  


  Elleke dijo quejan y yo debíamos ir a visitarla. Así empezó el plan de nuestro viaje. Tomamos el autobús a Most y luego seguimos camino: Praga, Bratislava, Budapest, un interminable y precioso viaje hasta Zagreb y un angustioso viaje en tren hasta Graz, Austria. Yo sabía antes de ponernos en marcha que Jan planeaba escapar. Me uní a él porque era mi amigo, porque era joven, porque no sabía lo que hacía y porque no me importaba adonde iba ni lo que pudiera pasarme. Viajamos con dinero que Elleke y él habían ahorrado hasta llegar a la frontera alemana y nos presentamos como refugiados de la RDA. Nos mandaron a Múnich donde vivimos tres semanas en una residencia de la Seguridad. Jan estaba apenado por la tristeza y el sentimiento de culpa de haber abandonado a Elleke. Le dije al funcionario de inmigración que me entrevistó, que quería seguir viaje a Inglaterra. Sonrió y consiguió que recibiera un subsidio para pagarme el viaje en tren a Hamburgo. Jan y yo nos despedimos en la estación de Múnich y nunca más nos vimos ni nos hablamos.


  —Espero no haberte arruinado la vida, forzándote a meterte en esta aventura —dijo Jan.


  Ni siquiera me despedí de Alí, temeroso de que me disuadiera. A veces pienso dónde estará y qué estará haciendo. Pensé en él en 1984 cuando murió Seku Turé y el nuevo gobierno de Conteh abrió las cárceles. Me pregunto si su padre estaría entre los lisiados y famélicos sobrevivientes de aquellas oscuras mazmorras, entre esos hombres que se tambaleaban atónitos al salir a la luz para encontrarse con que otro caos se cernía sobre ellos. En aquellos tres meses de verano viajé por toda Europa central cubriendo un enorme círculo. Lamenté no haber pasado por Bulgaria.


  Llegué a Plymouth, Inglaterra, con la sensación de que había circunnavegado todos los océanos del mundo. Desembarqué mezclado entre la tripulación y crucé las barreras con ellos. Nadie me molestó ni preguntó cómo me llamaba. Caminé durante horas por la ciudad, sintiendo que había sido agraciado por la suerte mucho más que en ninguna de mis andanzas anteriores. Por lo visto nadie se interesaba en absoluto por mí. Nadie se preocupaba por darme caza ni me confinaba para luego dar la orden de expulsión. Nadie pretendía mis servicios ni saber mi filiación política. A última hora de la tarde empezó a caer una lluvia de verano helada y volví en dirección al puerto, sin saber qué hacer. A lo mejor lo que tendría que hacer era volver al barco, seguir viaje y ver adonde llegaba. Vivir así la vida hasta tropezar con el destino. Eran el miedo y la desfalleciente voluntad lo que me hacían pensar semejante cosa. Dejar mi vida en manos de alguien, librada a los acontecimientos. Pero cuando llegué a la bahía, el barco había zarpado y mi viaje tocó a su fin. Uno de los guardas de la barrera me preguntó si necesitaba ayuda y, al decirle el nombre del barco que buscaba, me llevó a la oficina de la Policía Portuaria.


  —Soy un refugiado —dije al adusto policía de pelo gris cortado al rape y bigote breve.


  Se enderezó en la silla, puso expresión todavía más severa, frunció el ceño y me clavó una mirada de categórica sospecha.


  —Bien, señor, ésas son palabras mayores. Había entendido que ha perdido el barco a cuya tripulación pertenecía. Lo que debo hacer es saber los detalles de su identidad y, después, buscar la manera de que se reúna con sus compañeros.


  —Soy un refugiado —repetí—, de la RDA.


  —¿De dónde?


  Volvió ligeramente la cabeza entrecana para concederme el beneficio de su oreja izquierda, como si tuviera que empeñarse para captar bien la esquiva palabra que yo había pronunciado.


  —De Alemania del Este —dije.


  Se rió relamiéndose de incredulidad, se echó hacia atrás en la silla, saboreando el delicioso giro cómico de la conversación. Lo imaginé elaborando el relato que más tarde haría de ese inesperado y suculento bocado de las pequeñas farsas de la vida. Me reí con él y noté el placer que le daba que yo encontrara graciosa la situación o estuviera dispuesto a compartir la idea de estar diciendo semejante disparate.


  —Guten Tag —dijo.


  Contesté las preguntas que me hizo y a los pocos minutos vi que algo de lo que había dicho, hecho o era lo ponía a mi favor. Tal vez fuera que, cuando me preguntó la edad, le dije que tenía dieciocho años porque en ese momento sacudió apenas la cabeza y sonrió. Una breve sonrisa tirante, mera señal de que la cosa daba para mucho, pero sonrisa al fin. Como el breve apretón de manos que, sin embargo, es muestra de buena voluntad.


  —Justo las estupideces que se hacen a los dieciocho años —dijo.


  Pasé la noche en las oficinas de la Policía Portuaria, agradecido porque el policía compartiera conmigo su café y sus sándwiches. No había comido nada desde que bajé del barco. Me pidió que le contara la historia de mi temporada en la RDA y el viaje a través de Europa central. Mientras lo contaba me sonó grandioso y me di cuenta de que, conforme lo resumía para él, recordaba paisajes y detalles que en su momento no había advertido. A lo mejor los añadía porque era lo que debía haber visto si hubiera estado más alerta. Me interrumpía de vez en cuando para pedirme que elaborara más el relato pero, en general, me dejaba hablar o me apremiaba con preguntas esenciales, repantigado en su enorme silla giratoria.


  —¿Qué le pareció Hungría? De allí vienen los gitanos ¿no? Mi anciana madre solía decir que teníamos algo de sangre gitana. Pero lo cierto es que todas las familias dicen tener ascendencia gitana por una u otra línea.


  En algún momento debo de haberme quedado dormido porque, cuando desperté con las primeras luces del alba me encontré solo y tapado con una manta. Casi siempre me cuesta quedarme dormido pero, seguramente, el miedo y la tensión me amodorraron.


  Se llamaba Walter. Antes de que llegara el relevo de la mañana me dio el nombre y la dirección de un organismo de refugiados y dijo que me largara.


  —Vaya derecho adonde está esa gente y no deambule por las calles. Encontrará un aseo público en la calle principal, justo al otro lado de las barreras. Lávese —dijo con severidad—. Y hágase cortar el pelo. Ustedes, los jóvenes, son todos iguales.


  SILENCIOS


  CINCO


  Estaba junto a la puerta abierta del piso, apoyado en ella con el brazo izquierdo estirado. Lo vi cuando dobló en el último tramo de la escalera y posó un momento la mano derecha en la baranda, bañado por la luz que entraba por la gran ventana del descanso. Por la mañana, la luz del sol que cruzaba los pasadizos entre las casas brillaba directamente a través de esa ventana, sostenía partículas de polvo y desperdicios orgánicos suspendidos en espesas volutas. Pero, a primera hora de la tarde, la luz apenas se deslizaba por las paredes, con un brillo fino y gris. Estaba bajo el acuoso resplandor de esa luz vespertina, con la cara enjuta bien afeitada y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante. Una cara demacrada y hermética, la cara de quien está en guardia. Podría haberlo visto dos o tres veces en las calles —en las calles de Inglaterra—, pensando si lo conocía y si era quien yo creía. Había pasado tantas veces junto a personas como él en las calles inglesas, sorprendido por lo extrañas y ajenas que parecían allí, sintiéndome culpable por si eran conocidas, a sabiendas de que no podían ser… Creo que también habría pasado a su lado y pensado por qué curiosa razón me recordaba a alguien a quien alguna vez conociera, sin preocuparme quizá demasiado por el ramalazo de la evocación para darle nombre. Tal vez incluso huyendo rápidamente del recuerdo, antes de que se materializara lo suficiente para aferrarme y conjurar otros recuerdos que me había cuidado muy bien de que no me acosaran. De ese modo, con el paso del tiempo se habían vuelto confusos e imprecisos tantos detalles inocentes y vividos. Quizá eso sea lo que significa hacerse viejo, los efectos del sol y los aguaceros borran una línea tras otra del cuadro, convirtiendo la imagen en su deslavazada sombra. Aunque incluso después de desvanecerse y deslavazarse, muchas líneas siguen en su sitio y ahora parecen fragmentos aun más escasos del todo: la mirada cálida de un ojo cuando el rostro se ha perdido; el olor que recuerda una música cuya melodía está fuera de alcance; la remembranza de una habitación cuando la casa o su ubicación se ha olvidado; un campo de pastoreo junto al camino en medio del vacío. Así desmembra el tiempo las imágenes de nuestra época. O para decirlo de manera arqueológica es como si la muerte de nuestras vidas se hubiera acumulado en capas, algunas de ellas hubieran sido desplazadas por la ficción de otros acontecimientos, mientras trozos de piezas innecesarias todavía siguieran haciendo piruetas ahí por accidente.


  Querría poder decir que recordaba los ojos que me miraban cuando estaba a la puerta de mi piso, ojos que detrás de su expresión ecuánime procuraban ocultarlo todo sin conseguirlo. Pero creo que los habría dejado pasar de largo si no hubiera sabido que iban a encontrarse conmigo. Aparté la mano de la puerta cuando empezó a subir los últimos escalones, dispuesto a enfrentar su llegada. Se cuidaba de no tropezar, pero apuró el paso y llegó frente a mí con una amplia sonrisa y la mano derecha extendida.


  —Salam alaikum —dijo, yendo a lo seguro, con el menos comprometido de los saludos, para retrasar el momento de reconocernos mutuamente.


  Hice una inclinación de cabeza y le apreté la mano, sin devolver, como está mandado, el saludo: «Alaikum salam». Vi que advertía mi omisión y sospeché que a partir de ese momento se mostraría un poco más cauteloso. Parecía mejor proceder con cautela. Conservó mi mano en la suya mientras me observaba la cara. Mi mano frágil, huesuda y grande en la suya, temblorosa y cálida, como el cuerpo de un animalillo cautivo.


  —Latif Mahmud —dijo.


  Volví a hacer una inclinación de cabeza, dejé deslizar su mano de la mía.


  —Bienvenido —dije y me hice a un lado para dejarlo pasar delante de mí.


  Mientras estuvimos con la puerta abierta teníamos la cocina enfrente, el cuarto de estar a la izquierda y el dormitorio a la derecha, es decir, una vista amplia de mi hogar. Vi que echaba una rápida ojeada alrededor y vi que la mirada se detenía en el pequeño cuadro de un patio andaluz, pegado a la alacena colocada al lado de la puerta de la cocina. Yo también había posado la mirada en ese cuadro por la mañana temprano, preguntándome si descubriría algo más de lo que yo deseaba revelar. Pero lo dejé donde estaba, convencido de la futilidad de mayores ocultamientos. Por la mañana había quemado lavanda y resina fragante, para dar a la casa olor de tiempos idos y muerte venidera, como si acabara de abrir el baúl donde guardaba la mortaja perfumada, a la espera del día señalado.


  —Pensé venir a saludarlo, a presentarle mis respetos —dijo, en el reducido cuarto de estar, de pie, con las puntas de los dedos ligeramente juntas—. El organismo de los refugiados se puso en contacto conmigo hace ya bastante…, hace meses. Creo que se lo han dicho. Creyeron que necesitaba un intérprete, pero resultó que no era así.


  Sonrió, en homenaje a mi argucia.


  —Es usted muy amable —contesté, sonriendo también ante tan refinadas insinuaciones—. Me habían aconsejado que al principio no admitiera saber inglés: «Di solamente que pides asilo». Eso me dijo el hombre que me vendió el pasaje. Insistió en el asunto.


  —¿Por qué? —preguntó interesado aunque a mí me habría gustado preguntarle a él si sabía la respuesta—. Sin hablar inglés se es más extranjero, suena más convincente para hacerse pasar por refugiado, supongo —aventuró—. Sólo somos una «condición», sin historia siquiera.


  —A lo mejor de esa forma también sea posible evitar contestar preguntas difíciles —dije—. O quizá fuera una treta del hombre que me vendió el pasaje. Era un hombre astuto, se preciaba de serlo. Al fin y al cabo no creo que hiciera ningún daño y a eso debo su amable visita.


  —Tendría que haber venido antes. Debe de llevar usted aquí casi seis meses.


  ¿Por qué no lo había hecho? Lo imagino luchando contra el deseo de venir, rechazarlo, sentir curiosidad, encolerizarse por mi llegada y mi nombre. Quería venir…, no quería venir. Al final, casi siempre la vida impone su desquiciada lógica y estimula el momento del deseo.


  —Casi siete ya —dije y sentí que mi tono era provocativo—, Latif Mahmud, ha tardado usted mucho en venir. Sólo hace unos días me hablaron de que quisiera usted venir. Rachel. Me dijo su nombre y que quería visitarme. Me contó más cosas hace seis meses, cuando habló por primera vez con usted.


  —Debí haber venido antes —dijo para ganar tiempo, pensando tal vez que no lo habría reconocido porque había cambiado de nombre o porque le raleaba el pelo y se había convertido en un cascarrabias.


  Pero creí ver en sus ojos que sabía que yo sabía quién era. Estábamos sentados en el cuarto de estar en sillas que formaban ángulo recto entre sí, con una mesita nada refinada entre nosotros. Antes de decir nada más, llené dos tacitas de café sacado del termo que tenía preparado.


  —Me sorprende que no haya venido antes por curiosidad, para ver quién se había apropiado del nombre de su padre —dije.


  Había llegado, pues, el momento de reconocernos. Nos quedamos en silencio, mirándonos uno a otro y me preguntaba qué pensaba él que yo pensaba, sentado enfrente tranquilo y sereno. Me preguntaba qué creía haber venido a hacer aquí.


  —Se me ocurrió que sería usted.


  Esperaba que hablara yo, con un esbozo de resignada sonrisa. Yo esperaba que hablara él, sin tensión ni ansiedad, pero sí sorprendido porque despojarnos de nuestros falsos alias permitía que surgieran de nuevo recuerdos dulces y amargos. Fue un alivio ver ese esbozo de sonrisa, sonrisa de calma y resignación. No había venido en tren de guerra.


  —¿Qué le hizo pensar que sería yo? —pregunté con serenidad, sofocando toda inflexión de voz, aunque me sorprendió que hablara con tanta franqueza—. Me resulta difícil creerlo.


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. Algo instintivo me hizo sospechar. La artimaña sonaba a que podría ser usted.


  Al oírlo hablar con tanta franqueza no pude evitar sonreír de placer.


  —Tiene que ser su instinto de poeta, de vidente. Eso lo hizo sospechar con tanto acierto.


  —¿Cómo sabe eso? —preguntó después de una breve pausa, sorprendido de que yo supiera que era poeta, pensando que tal vez supiera más de lo que él creía—. ¡Oh!, me gustan tanto estos pequeños intercambios sin sentido, estas pequeñas agudezas y estos pequeños quebraderos de cabeza, un amago por aquí, el más sutil de los gestos por allí. Insatisfecho con mi vida inútil y sin valor, todavía me gusta disfrutar de su enorme inutilidad.


  —¡Oh!, todos sabemos que es usted un poeta distinguido —dije, con la debida expresión de solemnidad y respeto—. Primero oímos hablar de sus logros escolásticos y de que era profesor en la Universidad de Londres. Luego de que tenía el don de la poesía, que escribía con otro nombre. ¡Ser capaz de escribir poesía de alto vuelo en una lengua adoptada! ¡Qué buen oído para la música debe de tener usted! Alguien me enseñó uno de sus poemas en una revista que le había mandado un pariente. Nos sentimos orgullosísimos. Me sentí muy honrado cuando Rachel me dijo que Latif Mahmud quería venir a visitarme. No sabía cuándo vendría, pero sí que alguna vez lo haría.


  —No soy profesor ni poeta distinguido —contestó. Me fulminó con la mirada, frunció el ceño y apartó la vista, fastidiado con mi intento de adularlo—. Tengo publicados un puñado de poemas lamentables en una pequeña revista, que es muy generosa por la cuenta que le trae. Me sorprende que alguien los conozca.


  —Pues, bueno, nosotros sí —insistí, interesado por ver cómo aprovechaba su éxito, después de todo real y logrado por mérito propio, en lugar de aceptar a la ligera el magro elogio.


  A lo mejor creyó que me burlaba. Me hizo pensar que era de esas personas capaces de ser implacables consigo mismas.


  —¿Por qué adoptó el nombre de mi padre? —preguntó, mirándome a los ojos, a la espera de una confesión. Se negaba a verse desarmado por mis buenos modales—. Después de todo lo que le hizo, ¿por qué adoptó su nombre? No es que su nombre sea sagrado. Lo único que querría saber es por qué eligió ése en lugar de cualquier otro. Después de todo lo que le había hecho…


  Sabía que me haría esa pregunta y que la haría conteniendo la rabia y, sin embargo, cuando la hizo me sentí reacio a hablar. ¿Qué era «todo»? ¿Qué le había hecho yo a su padre? Estaba harto de lo que tenía que decir, cansado más allá de lo soportable por los acontecimientos que habían conducido a ese momento. Pero, al mismo tiempo, sabía que debía contestarle. De lo contrario creería que era un viejo pecador y malvado. Y se marcharía de casa pensando de mí lo mismo que pensaba antes de decidirse a ir. Y, aunque antes hubiera sido pecador malvado, en los años de madurez es obligatorio tratar de explicar y redimir las locuras y perversidades de los años mozos, ofrecer reparaciones y recibir comprensión. Tenía que rendir cuentas y no podía haber deseado confesor más apropiado, porque también él necesitaba saber lo que yo sabía para hacer tabla rasa con las ausencias y aventar los silencios de su vida, aquí, en medio de ninguna parte. Eso creí.


  —Adopté el nombre de su padre para salvar la vida —dije—. No dejaba de ser una dulce venganza, después de que su padre estuviera tan cerca de acabar con ella.


  


  Me casé en 1963. El mismo año que gané el pleito contra Rajab Shaaban Mahmud por la posesión de su casa. Un año antes de que los británicos se marcharan en un gesto arrogante de ira, dejándonos sumidos en el caos y la violencia que acompañaron el fin de su imperio. Me enamoré de ella, mi mujer, aunque era demasiado tímido para decirle con esas palabras lo que sentía. Conocía a la familia y también la conocía a ella desde tiempo atrás. De niña la veía correr y jugar por las calles con otros niños, hacer recados de su madre o su tía, caminar rumbo a la escuela con el delantal color salmón y la blusa color crema. Pero ocurrió lo que suele sucederle a las mujeres. A cierta edad desaparecen en el interior de su casa y entonces te olvidas de cómo eran, te olvidas de que existen hasta que, años después, reaparecen como novias o madres. Salha y su madre fueron a la tienda para encargar un sofá tapizado de un terciopelo verde que tenían. Regalo, dijo la madre de Salha, de un pariente de Mombasa, una preciosa pieza de tela, fíjese en la finura del tejido, en cómo cambian las vetas del color cuando se le pasa la mano por encima. Pensaron que era la tela perfecta para tapizar un sofá nuevo. Salha… Me encanta la manera en que es necesario aspirar el final del nombre como si primero lo chuparas y luego lo tragaras. Me enamoré de ella en la tienda, pero era demasiado lerdo y naive para saber que era eso lo me estaba pasando. Las únicas palabras que sabía me habrían hecho sentir infantil y timorato. En ese momento tenía treinta y tres años, la misma edad que Jesús de Nazaret cuando estaba a punto de cumplir su misión de misericordia y amor en la Tierra, pero ni siquiera sabía las sílabas para imaginar el afecto sin complicaciones entre un hombre y una mujer. Lo que hice fue preguntar a la madre si tenía una huésped en casa, refiriéndome a Salha.


  —No, no, ésta es mi hija. ¿Ya se ha olvidado de ella?


  Salha sonreía a su lado, mientras yo tartamudeaba y trataba de elegir las palabras para sostener mi ociosa charla de mercader. A lo mejor ha estado viviendo en algún otro sitio, sugerí. No, ha estado siempre aquí, dijo la madre de Salha y añadió que habían pasado por la tienda varias veces pero, seguramente, esos días yo sólo tuviera los ojos puestos en el negocio.


  No dudaba de que hubieran pasado por la tienda, pero no debo de haber sabido quiénes eran bajo los metros de tela negra exigida a las mujeres para preservar el decoro. Siempre apartaba la vista cuando pasaba una mujer protegida por el buibui de pies a cabeza. ¿Cómo podías saber si no era tu hermana o la amada de tu hermano a quien estuvieras mirando con irrespetuosa y embarazosa admiración? No tenía hermana ni hermano pero, aun así en mi fuero íntimo, tenía grabada la idea. Corrían historias de hombres que habían visto pasar a sus propias hijas y habían pronunciado de forma audible su hambre de placer, para oír enseguida la voz de las muchachas, deseándoles una buena velada lasciva. De modo que no, yo no había visto pasar a Salha y, pese a la opinión de su madre de que yo no era más que un tendero con sangre de horchata por no haberme fijado en ella, me alegré mucho de volver a verla de manera tan sorpresiva cuando apareció en la tienda, y me enamoré de ella.


  Después de eso volvieron dos veces y en otra ocasión me dirigió la palabra en la calle, sólo un saludo, nada fuera de lugar.


  —Hujambo, Bwana Saleh? (¿Cómo está usted, Bwana Saleh?).


  Ni siquiera sabía que era ella hasta que me saludó, oculta por el velo de su buibui, cuando yo estaba a punto de pasar a su lado. Entonces le reconocí la voz. Un mes más tarde el sofá estuvo listo para entregarlo. Entonces la pedí en matrimonio y aceptaron la petición. Un mes después, en noviembre de 1963, nos casamos. Ése fue el día más feliz de mi vida. Había oído decir tantas cosas a la gente, sentido tanta vergüenza ajena por las torpezas y exageraciones… Pero para mí ese día fueron ciertas y tal vez también hayan sido ciertas para otros, que yo no creía hablaran con sinceridad.


  Quería una boda íntima, una ceremonia privada, apenas unos cuantos invitados y parientes en el convite nupcial. Pero sus padres no querían oír hablar de semejante cosa. El gasto corría por su cuenta como padres de la novia y no era en absoluto asunto mío, me dijo el padre. Salha era su hija menor y no querían que nadie dijera que no la adoraban. Iban a celebrar por todo lo alto la boda de la hija aunque la consecuencia fuera verse sumidos en la indigencia. De manera que montaron tres días enteros de derroches, música, canciones y bailes, además de un banquete biriani después de la ceremonia, un halwa especial encargado para la ocasión y una comitiva con música y cantos para conducirla hasta mi casa. Los tres días siguientes fueron una comilona continua, sarnosas y mahamri, curries y pan de sésamo, helados de almendras y jelabis… Multitud de invitados —muchos ni siquiera se molestaron en volver a su casa durante los tres días de la boda—, a mi manera de ver, fanfarrones y gorrones. Fue un gasto de miles de chelines.


  Temía que tres días de boda me avergonzaran, puesto que no tenía familia de quien hablar o, mejor dicho, no tenía familia que me hablara con ningún cariño. No tenía amigos ni compinches, ya que los pocos a quienes yo no fui descuidando con el paso de los años, se habían vuelto contra mí por el asunto de la casa de Rajab Shaaban Mahmud. Había ganado el caso unos meses antes y todavía estaba demasiado arraigada la idea de que no había hecho bien en persistir en el pleito, cuando la única salida posible era el desahucio de Rajab Shaaban Mahmud y su familia. Por lo menos ésa era la sensación que me transmitieron las escasas personas que hablaron conmigo del asunto. Era gente que tenía su opinión sobre la mayoría de las cosas y no se privaban de expresarla, gente ensoberbecida por la astucia y el orgullo, cuya sabiduría se apoyaba en la estupidez de los otros. A mí me tenía sin cuidado su opinión, pero temía que pudiera ser la de todos los demás aunque, por cortesía, guardaran silencio. Cuando pedí la mano de Salha se me ocurrió incluso que me la negarían por ese ambiente de hostilidad contra mí. Pero en eso me equivoqué y me equivoqué con la celebración de la boda. Fueron tiempos de regocijo y felicidad, mejores días que ningún otro porque nunca me sentí tan afortunado ni satisfecho, tan integrado entre las gentes con quienes vivía.


  Ella tenía diecinueve años y yo treinta y dos. No era una diferencia de edad tan grande como puede sonar en oídos actuales. Había pasado cinco o seis de esos pocos años en penumbras, espigando y madurando hasta que llegara un hombre y la pidiera. Nunca había ido a ninguna parte, apenas había leído nada y ni siquiera escuchaba la radio. Pasó los días de esos años entre las tareas y los placeres de la casa. Se ataviaba y acicalaba para visitar y recibir a otras mujeres tan recluidas como ella. En cambio yo había viajado, adquirido unos pocos —muy pocos— conocimientos, trabajado para los británicos. Así llegué a comprender algo de las fatigas de nuestro mundo sin redención posible. Y había puesto en marcha un negocio próspero. Además, era dueño de dos casas. Apenas habíamos hablado, nunca habíamos estado juntos solos antes de la boda. Ni siquiera había visto su estampa sin el sudario negro que la cubría. Sin embargo, al principio de nuestra vida en común fuimos dichosos y tuvimos pocas dificultades. A ella le gustaba la casa tanto como a mí y nos encantaba quedarnos en la habitación de arriba, con la puerta de la galería abierta al mar a pocos metros de distancia y la otra puerta abierta a la balconada que daba al patio interior. Allí escuchábamos la radio o jugábamos a la baraja. Allí hablábamos y nos contábamos uno a otro cosas que nunca antes nos habíamos dicho. Entonces supe qué erial había sido mi vida anterior y aprendí la dulzura del silencio.


  No siempre estábamos solos. La gente entraba y salía según es costumbre en el país. Las visitas femeninas exigían que Salha las recibiera y atendiera sola. La casa no había recibido visitas femeninas en los últimos años, desde la muerte de mi madrastra, y yo sentía su presencia como un intromisión en espacios íntimos de mi vida, de los cuales me excluían en cuanto llegaban. Tenía que dejar las habitaciones de la planta alta y escuchar los picos y vacíos de sus interminables charlas desde la habitación de la planta baja. Salha estaba acostumbrada a la compañía de sus amigas, tal vez se habría sentido perdida sin ellas, se habría sentido apartada de las familias con quienes había crecido y del amistoso intercambio de ese mundo confinado. No lo digo burlándome. Entre tanto yo sentía que nos interrumpían, que la alejaban de mí. Y pensaba que la acosaban por no quedarse preñada.


  Para Salha era motivo de sufrimiento no quedar encinta. En dos años perdió tres embarazos, sentía dolores, se cansaba y era desdichada. En esos dos años vi que su salud declinaba. Parecía demacrada y perdía peso. Muy a menudo estaba apática, callada, quejosa. Le suplicaba que hiciéramos lo que fuera necesario para mantener su salud, sin preocuparnos por tener hijos. Querida mía. El ginecólogo a quien consultó en el hospital dijo que tenía la matriz en un ángulo poco propicio y que, la única posibilidad de completar un embarazo, era quedarse en cama a lo largo de los nueve meses. Creo que las mujeres la atosigaban con sus habladurías, pero a lo mejor no era así. Era también lo que ella quería. No podía imaginar que pudiera hacer otra cosa. Aquellos fueron los años posteriores a la independencia y, enseguida, llegó la época de austeridad, llegaron los años de crueldades e incertidumbres, tiempos difíciles para traer niños a este mundo asolado. Pero tres años después de la boda volvió a quedar preñada y, siguiendo las órdenes del médico, permaneció confinada en la cama. En general obedecimos el consejo del médico, salvo que no había ninguna mujer que atendiera a la paciente. Para entonces, la que teníamos había huido del país como tantos otros, capaces de ganarse dignamente la vida en cualquier otra parte. Por lo tanto, la madre de Salha se mudó a casa para atenderla.


  Salha fue bendecida con una hija. Fueron para ella un tormento el confinamiento, el embarazo, las ansiedades y las escaseces de los tiempos que vivíamos. Yo temblaba por ella, temía que cada contratiempo fuera penoso, sin médico, sin medicinas. Excepto aquellas raíces y aquellos polvos adquiridos y administrados por la madre de Salha, raíces y polvos que me ocultaba. Pero nos sentíamos bendecidos. Salha se irritaba e inquietaba por la forzosa inactividad. Su cuerpo se volvió quisquilloso con imprevistas manifestaciones, pero su salud mejoró en los últimos meses, recuperó peso y adquirió nuevo vigor. Y estaba muy acompañada. A cualquier hora del día o de la noche una amiga o su madre estaban con ella en la habitación. A veces hablaban y se reían, otras roncaban tan tranquilas en el suelo al lado de su cama. Cuando llegó nuestra hija quise ponerle Raiiya (ciudadana) para que su vida fuera una proclama, la exigencia de que nuestros gobernantes nos trataran con humanidad, como indígenas y ciudadanos de la tierra donde habíamos nacido. Era un nombre con solera, le dije a Salha, usado durante siglos para designar a ciudadanos de naciones que se habían visto arrolladas por la conquista. Era verdad que, cuando se usó, los conquistadores eran musulmanes y los conquistados no y que, otorgar derechos a los subyugados después de haberlos privado de la libertad para conducir sus asuntos como quisieran, no era demasiada magnanimidad. Pero la idea de los derechos civiles era una idea noble, y nosotros podíamos darle nuestro propio significado. Salha dijo que no, que no sería más que una provocación y nadie le encontraría ningún otro significado. Más adelante, cuando fuera mayor, el nombre haría a la criatura objeto de burlas. De manera que la llamamos Ruqiya, por la hija del Profeta nacida de su primera mujer, Jadiya. La casa se llenó de llantos y gritos, pero también se llenó de alegría y de inesperadas transformaciones. Y las mujeres no dejaban de ir y venir en medio de un jaleo de chacharas y risas.


  


  —En una ocasión visité su casa —dijo Latif Mahmud—. No sé si lo recuerda. Fue hace mucho tiempo. Y ahora, toda una vida después, lo visito en esta otra casa suya aquí. Parece que un trozo de cuerda nos aferrara a la tierra y uno escarbara y escarbara sin parar aunque imagine haber volado por esos mundos.


  —Recuerdo que lo hizo —contesté.


  Esperé a que me dijera adonde quería ir a parar, pero no estaba dispuesto a hacerlo.


  —Ahora que lo dice, cuando fui a su casa en aquella ocasión, recuerdo haber oído voces femeninas. Fue el año en que salí rumbo a Alemania —dijo.


  Hablaba con discreción, con ese tono meditabundo que adoptamos cuando contemplamos el pasado a la luz de acontecimientos posteriores y consideramos lo que hacíamos antes, cómo éramos. Y nos duelen nuestra ingenuidad y las convicciones hace tiempo perdidas, que nos gusta recrear como el coraje que ya no tenemos.


  —En 1966. Fui a su casa en vísperas de marchame, unos doce días antes. Era una casa preciosa: el patio azulejado, lo recuerdo, la balconada labrada que daba a ese patio, la luz que brillaba a través del calado. Había tiestos con palmeras y algo crecía contra una de las paredes. Jazmines, creo, ¿no es así? ¿Era de jazmines la enredadera que crecía contra la pared? Sí. No creo haber visto un patio semejante antes aunque desde entonces los he visto en ilustraciones, cuya leyenda decía algo así como «Típico patio interior tradicional de una casa costera, que demuestra la influencia de la arquitectura mora islámica». Nunca había visto los azulejos ni la balconada con celosía labrada. Desde luego no en una casa pequeña como aquella, de modo que no me parece que fuera tan típica. Es posible que fuera más típica en otras zonas de la costa. ¿No es así? No he estado en otras partes de la costa.


  —¿No? Rachel dijo que era usted un experto en nuestra región —dije, incapaz de ocultar mi sorpresa, aunque recobré el suficiente ingenio para terminar mi observación con un pequeño gesto irónico a costa de Rachel.


  —No soy experto en nada —replicó, burlándose de sí mismo—. Enseño literatura inglesa. Nunca viajé a ningún sitio mientras viví allí y jamás he vuelto. Ni siquiera una vez. De eso hace casi treinta años. Ahora, sentado frente a usted, lo veo de nuevo en aquella casa. Ahora estoy aquí en ésta, quizá no tan bonita como la que dejó atrás —lo dijo con una sonrisa, sin intención de faltar al respeto—. Es posible que haber venido a verlo sea como visitar un trozo del lugar que yo también dejé atrás. ¿Le parece alarmante?


  —Sí —contesté y asentí, pero vi que tenía algo más que decir.


  —En la puerta apareció un hombre. Trabajaba para usted, era una especie guardaespaldas, de factótum. No sé si estoy usando bien la palabra. La gente solía llamarle Faru. Cuando llegó a la puerta parecía uno de esos avechuchos cejijuntos de los cuales hablan en Las mil y una noches, un negro robusto que guarda la puerta del amo.


  —Sí, Faru. Su verdadero nombre era Nuhu.


  —No sé por qué le hace sonreír —dijo Latif Mahmud, adoptando gesto adusto, casi descortés.


  Esperó a que borrara la sonrisa de mi boca como él deseaba.


  —Tal vez usted lo recuerde con afecto. Los alcahuetes de Las mil y una noches eran castrados de niños, con la intención de que guardaran los objetos valiosos del amo sin caer en tentaciones. Por eso eran rollizos y dóciles, porque no tenían ninguna de las apremiantes inquietudes que se producen allí abajo. ¿Por qué supone que lo hacían en los cuentos? Quiero decir por qué los castraban. ¿Cómo imagina que lo hacían? ¿Con un bisturí o aplastándoles los testículos contra una piedra? No, no sería con una piedra, eso habría provocado complicaciones, heridas peligrosas. Sería, pues, con bisturí, una castración científica. Todas las habladurías sobre Faru es que era una amenaza sexual, de modo que en su caso tal vez usted también se hubiera ocupado de eso. ¿Qué fue de él?


  —Nuhu no era esclavo mío para que yo lo recluyera o castrara —dije.


  —¿Por qué recluirlo si bastaba su fealdad para intimidar? —preguntó, ya enfurecido de indignación.


  En ningún momento se me ocurrió interrumpirlo, decirle que estaba llegando demasiado lejos. Y no creí que pensara llegar demasiado lejos porque, de lo contrario, no habría venido.


  —En última instancia era un asunto feo ¿no es así? Escarbar en los despojos de los demás para ver si tenían objetos valiosos que pudieran venderse. Y Faru era precisamente el hombre para hacerlo. ¿No es así? Él podía meterse en asuntos feos y dejar que su amo se condujera con dignidad.


  Como si hubiera llegado demasiado lejos se replegó y quedó en silencio unos minutos mirando por la ventana. Esa ventana también tenía vista al mar, una vista distante y difusa del océano si estabas de puntillas, pero en días soleados podía atisbarse la luz que rielaba en el agua metálica. Aquel día hacía sol y quería decírselo. Quería decirle que, si se ponía de puntillas y miraba por encima de los tejados de las casas, atisbaría el mar.


  —No he venido hasta aquí después de tantos años para pelearme con usted —sonreía a regañadientes, disgustado consigo mismo. La sonrisa no era muy abierta, pero la cara y los gestos expresaban contrición—. Vine a verlo. A ver quién era. A ver si era quien yo creía. No a pelearme, a ser descortés en su casa ni a juzgar a nadie. Aunque no siempre es posible reprimir los juicios, por mucho que uno quiera. Es que pensé en él hoy cuando venía hacia aquí, en su Faru. Pensaba en la vez que lo visité a usted antes, recordé el nombre y que el nombre calzaba a la perfección con su fealdad. Recordé que siempre hay gente como él, echacuervos y eunucos, sin garra pero avariciosos en su mezquindad… Y que siempre hay gente dispuesta a usarlos.


  Oí el juicio, había oído juicios semejantes antes y no tenía respuesta, salvo que yo también había juzgado mal en otras ocasiones. Pero tampoco quería que se fuera hecho una furia. Y además me había dedicado aquella sonrisa meliflua, de modo que hablé con tono conciliatorio. Le ofrecí café, que declinó. Le ofrecí hacer un poco de té, aunque no tenía gana de levantarme del asiento. Me sentía cansado, con el ánimo por los suelos y no sabía si tenía fuerza suficiente para soportar la inclinación que parecíamos sentir para dedicarnos a repasar al cabo de millones de años tanto ensañamiento. Además, en los últimos tiempos a veces siento una especie de hueco en brazos y piernas, como si no tuviera más que astillas en lugar de huesos. En esos momentos la idea de moverme parecía fuera de mi alcance.


  —Se llamaba Nuhu y fue mi padre quien le puso el nombre de Faru. Hace muchos años de eso —dije, cambiando y aligerando el tono de voz—. Cuando mi padre vendía halwa eran Nuhu y él quienes lo hacían. En realidad Nuhu lo hacía todo, todo lo que era rutinario. Cortaba la leña para el horno, tenía que ser madera de clavero, mi padre insistía en que lo fuera, seca hasta el punto justo para que la temperatura de cocción fuera la debida y el halwa quedara envuelto en un aroma único de madera de clavero en llamas. Nuhu pesaba la mantequilla clarificada, la fécula, el azúcar, todo tenía que ser de distintas clases y en distintas cantidades, según del tipo de halwa que se preparara ese día. Pelaba las nueces, limpiaba y pesaba las especias. La tarea exigía un día entero de preparación antes de empezar siquiera. Terminada esa faena, Nuhu limpiaba y engrasaba el enorme cacharro metálico de metro y medio de diámetro, para luego encender el horno junto a la tarima elevada donde mi padre se sentaba para remover el halwa a la vista de quienes pasaban por la calle. Cuando mi padre estaba listo, Nuhu llevaba los ingredientes y los echaba en el cacharro mientras mi padre revolvía. Los dos estaban ya sudorosos porque trabajaban muy cerca del calor del enorme fuego. Con mucha frecuencia los transeúntes se detenían en la calle y observaban la operación. Hace falta una destreza extraordinaria para remover el halwa con el larguísimo cucharón mientras se está de pie o sentado en esa tarima con el fuego rugiente abajo. Y el halwa hay que moverlo constantemente para que adquiera la debida consistencia, de lo contrario la fécula y la mantequilla clarificada se agruma en segundos. Nuhu era tan fuerte que mi padre le salmodiaba y cantaba alabanzas mientras revolvía: «Mírenlo, como un rinoceronte». De ahí le vino el nombre: «Miren ahí aleara». Y Nuhu se crecía y hacía payasadas.


  »Apenas era un niño poco mayor que yo cuando empezó a trabajar con mi padre. Tendría nueve o diez años. Era yo quien tendría que haber estado haciendo esa tarea; ayudar a mi padre en la preparación del halwa y luego sentarme en la tienda con la camisa grasienta para venderlo en cazuelas, o en cestos de cuarto de kilo que los compradores se llevaban a casa. Pero yo tenía otros talentos, o eso creía mi madre, Dios tenga piedad de su alma, y ella insistía en que fuera a la escuela. De modo que Nuhu hizo el halwa durante años y se sentaba en la tienda para vender eso u otra cosa que le pidieran. Con el tiempo Nuhu llegó a sentirse parte de la familia. Si era necesario hacer cualquier otra tarea en la casa, también la hacía. Si creía que alguien me insultaba o amenazaba se las veía con él. Él consideraba que ese era su papel entre nosotros.


  »Mi padre murió repentinamente. Diría que usted era demasiado joven para recordarlo y, aunque no lo fuera, es algo que no recordaría al cabo de todos estos años. De pronto una mañana temprano se sentó en la cama, tuvo un vómito violento, imparable, y murió. No era joven, pero nunca se había sentido mal, de modo que nos pescó por sorpresa. Incluso había vuelto a casarse unos diez años antes, muchos años después de que muriera mi madre, Dios tenga piedad de su alma. Fue entonces cuando nos mudamos a la casa donde usted me visitó. En aquel momento yo estaba estudiando lejos y, al volver, me encontré con que nos habíamos mudado y tenía madrastra. Sea como sea, al morir mi padre dejé el negocio del halwa. No sé si a Nuhu se le ocurrió nunca que eso pudiera suceder algún día pero, cuando sucedió, se quedó sin tener nada que hacer. Me di cuenta de que ni siquiera sabía dónde vivía ni si tenía familia. Resultó que vivía en la habitación alquilada de una casa de Mbuyuni y que la familia vivía en Pemba. Toda su vida había trabajado para mi padre. Ahora trabajaría para mí, le pidiera lo que le pidiera. No podía decirle que se marchara. Hacía la limpieza de la tienda, los recados, llevaba los muebles a los clientes o al depósito. Todas las mañanas iba en busca de trabajo y encontraba algo que hacer, se lo pidiera yo o no. Era el guardián de los objetos valiosos de su amo, ése era el cargo que se adjudicó a sí mismo.


  —Lo hace usted aparecer como una verdadera víctima —dijo Latif Mahmud con gesto que me hizo sentir ser un fabulador, un narrador de cuentos que me dejaran bien parado—. Casi noble, sometido a la opresión. Incluso se adjudica usted el papel de quien se ha beneficiado con la tragedia de Faru. Aun así no puede usted haber dejado de advertir su bravuconería y chulería, tiene usted que haber oído sus escandalosas bromas con otros como él cuando vagaban por las calles. Debe haber sabido que era una notoria ave de rapiña con muchachos muy jóvenes, que los acosaba semana tras semana con ofertas de monedas y paquetes de halwa, hasta que sucumbían o hasta que por interés forzaba a cualquiera a hacerlos sucumbir para que luego, avergonzados, se sometieran a otros. Él y otros como él, que se creían fuertes y varoniles porque podían acechar, acosar e intimidar a muchachos jóvenes hasta forzarlos a someterse, cubiertos de vergüenza. Usted tiene que haberlo sabido. Cuando fui a su casa hace ya tantos años, eso fue lo que vi. No a la víctima privada de su infancia, que se había visto obligada a trabajar en el horno de su padre, mientras usted iba camino de la escuela. Vi a un caníbal que se refocilaba en su crueldad, a un torturador que se cebaba en la carne de los jóvenes y de los pobres. ¡Oh, Dios, ya me estoy peleando otra vez con usted!


  —Tal vez sea inevitable que quiera usted pelearse conmigo —contesté.


  —Preferiría no hacerlo —dijo y sonrió.


  Le clavé la vista un momento para asegurarme.


  —Bartleby —dije.


  No pensaba decirlo, pero mi voz brotó en sordo susurro.


  —«Bartleby, el escribiente» —repitió, de pronto feliz con una sonrisa de oreja a oreja. Alrededor de los ojos se le formaron arrugas de inesperado placer—. ¡Conoce usted el cuento! Es un cuento muy bonito. ¿Le gusta? Sí, a usted también le gusta, puedo verlo. Me encanta la impávida autoridad de ese hombre derrotado, la digna inanidad de su vida. Dígame cómo llegó a conocer el cuento. ¿Se lo hicieron estudiar? Yo solía enseñar ese cuento hace años, cuando empecé a trabajar.


  —No, sólo lo leí. Hace mucho tiempo. Conseguía una sorprendente cantidad de libros si compraba el menaje de una casa, especialmente cuando los británicos empacaron sus cosas para marcharse. La época de mi negocio coincidió con la de su partida, de modo que en muchos aspectos fueron mis mejores clientes y aprendí mucho de ellos.


  —Sí, la gente decía que a usted le gustaban mucho los británicos —dijo, suprimiendo la sonrisa en las comisuras de los labios, para sugerir que quería decir mucho más que eso.


  —Lo sé —contesté.


  —La verdad es que se decían cosas peores —continuó, sonriendo otra vez, incapaz de resistirse a repetir los dichos escuchados a su padre—. Decían que usted le lamía el culo a los británicos, que era un títere colonial.


  —Sí, lo sé —repliqué.


  Pero no dije que fue su padre, Rajab Shaaban Mahmud, quien había empezado a hacer correr esas habladurías ni que, por añadidura, había dicho que yo le procuraba mujeres a los británicos, que espiaba para ellos y que hacía lo que me pidieran.


  —Les vendía muebles y compraba lo que tuvieran en sus casas cuando se disponían a partir. Pero, sí, sé que se decían otras cosas. Sea como sea, a veces les compraba libros. No digo que les comprara cientos de libros, pero sí una docena aquí, unos cuantos más allí. Creo que algunos de ellos pasaban de mano en mano de un funcionario a otro, como parte del moblaje. No los habrían dejado atrás, si hubieran creído que tenían algún valor. Sentían devoción por los libros, era fácil advertirlo por la cantidad y variedad que tenían y por el cuidado con que los empaquetaban para llevárselos. Quizá estuvieran cansados de los que me vendían o ya tuvieran otros ejemplares en su país. Conservé todos los libros, pensando que un día, cuando tuviera tiempo, los leería todos o por lo menos lo intentaría.


  —¿Qué clase de libros eran? —preguntó, todavía sonriente, al recordar sus enconadas acusaciones.


  —La mayoría lo que era de esperar: antologías poéticas, aventuras coloniales, libros infantiles, algunos ya familiares por nuestra educación de colonizados. Rudyard Kipling, Rider Haggard y G. A. Henry. Montones de Kipling, como si fueran libros que ya los tenían hartos. Varios ejemplares del Origen de las especies, libros de divulgación de tiempos más estables, La historia del mundo…, ese tipo de cosas. Algunos atlas viejos. Los atlas eran interesantes. Dejaban al descubierto tantas rivalidades… No era sólo la gran parte del mundo coloreado en rojo y todo eso sino las páginas ilustradas ordenadas por orden jerárquico: las montañas más altas del mundo están dentro del Imperio británico, luego una página de otras montañas también pertenecientes al Imperio, las cataratas más grandes del mundo, el río más largo, el mar más profundo, el desierto más seco. Ilustraciones de quienes moraban en esas montañas, ríos y desiertos. Caras cenicientas con ojos entrecerrados contra la luz de las montañas, panzas larguiruchas en las sabanas, seres casi desnudos con haces de leña a cuestas, paisanos con turbantes a la vera de un río, haciendo funcionar una noria. Y entre esos libros encontré los cuentos de Hermán Melville. Nunca había oído hablar de él y entonces no acabé de leer todos los cuentos, pero los leí después. Leí «Bartleby, el escribiente» y me pareció conmovedor. Por alguna razón lo recordé cuando usted llegó y, desde ese momento, no he podido quitármelo del todo de la cabeza. Acude a mí de vez en cuando.


  ¿Había libros entre nuestras pertenencias? Vi la pregunta en sus ojos. No recuerdo si los había. Estaba sentado frente a mí con la barbilla apoyada en la mano y gesto de increíble compostura y delicadeza.


  —¿Fue alguien a pedir que le devolviera cosas como hice yo entonces? —preguntó al fin, dispuesto a todo—. ¿Se acuerda?


  —No, nunca. La gente vendía porque necesitaba vender o porque quería deshacerse de muebles que ya no le gustaban. Era un negocio.


  —La mesita de ébano era propiedad de mi hermano Hassan. ¿La recuerda? Fui para reclamarla de vuelta. ¿Lo recuerda? —dijo, todavía sentado con la barbilla apoyada en la mano. Casi al instante se enderezó y me miró, forzándose por aparentar descaro—. La que le regaló su amigo Hussein antes de llevárselo. Hace treinta y cuatro años. ¡Tanto tiempo atrás y seguir hurgando esas cosas! Desde entonces no he sabido nada de él. Nunca mandó ningún recado mientras estuve allí. ¿Por qué no le devolvió la mesa a ella? A mi madre. ¿Por qué no se la devolvió sin más? Ya se había quedado con la casa, los bártulos y los muebles, con todos los desechos domésticos. Tenía una preciosa casa propia, mujer y una hija llamada Ruqiya, a quien dio el nombre de la hija que el Profeta había tenido con Jadiya. ¿Por qué tenía que quedarse también con la mesa?


  —No lo sé —dije—. Avaricia. Mezquindad. Era un negocio. ¡Ojalá la hubiera devuelto!


  La expresión que vi en sus ojos me hizo sospechar que sabía menos de lo que yo creía. Esos ojos reflejaban la herida infligida a sí mismo, el bochorno que tuvo que sufrir cuando se prestó a cumplir aquella misión. Reflejaban dolor por su hermano, que se escapó con el amante persa. No reflejaban estar heridos por mi mezquindad, una mezquindad que pagué tan cara. Esos ojos reflejaban dolor por sí mismo, por no haberse vuelto a ocupar de lo que había dejado atrás. Eso pensé.


  —Hace treinta y cuatro años. ¿Volvió alguna vez? Hassan. Nunca le he oído decir nada a nadie. Ni siquiera sé si hubo noticias de él —dijo.


  Esperé un buen rato y, en vista de que no decía nada, pregunté:


  —¿Quiere un poco de café?


  Advirtió que yo no había respondido y noté que se le escapaba un suspiro, como si en realidad no quisiera saber qué había pasado con su hermano.


  —No, no, no voy a tomar más café. Gracias, pero tampoco me voy a quedar mucho tiempo. ¿Qué edad tendrá ahora su hija Ruqiya? ¿Treinta años o así?


  —Murió antes de cumplir dos años —dije—. Parece absurdo llamarle hija mía. Vivió tan poco tiempo… Murió cuando yo no estaba allí, lo mismo que mi mujer, Salha.


  Querida mía.


  


  Ruqiya nació el 24 de enero de 1967. De manera que Salha debe de haber estado de parto cuando él fue a casa a pedir la mesa y la voces que oyó habrán sido las de sus conversaciones con la madre o sus muchas visitantes. La conocí durante tan poco tiempo que ahora siempre parece haber sido a sabiendas de que la perdería, a veces con el temor de haberla imaginado o soñado. Estuve rodeado de tantas irrealidades después de aquellos cuatro años con ella, que perdí la certeza de lo ocurrido de verdad y de lo que temía en mis pesadillas. Parece más real cuando otras personas hablan de ella o de algo que hiciera, algún momento que recuerden de ella durante esos años en que la conocí.


  Ahora, al cabo de tanto tiempo, parece que hubiera hecho una felonía al negarme a devolver la mesa. Habría sido una muestra de cortesía, de generosidad, incluso de refinamiento devolver la mesa sin poner ninguna objeción. Lo hice por despecho, aunque en esa época creía estar por encima de todo eso y me negara a tomar parte en las aviesas porfías que habían precedido a aquel momento.


  Creo que cuando Hussein me pidió el préstamo me sentí halagado. Ahí estaba ese hombre, con sus anécdotas de esos preciosos lugares remotos que para mí sólo eran puntos en un mapa. Lugares que parecían preciosos únicamente porque estaban tan lejos y eran legendarios. Aunque él mismo no hubiera estado en todos esos sitios, las historias lo involucraban y lo hacían parecer parte del ancho mundo. Además, me las contaba con fraternal familiaridad. Y como las contaba en inglés, intensificaba la sensación común de tomar distancia con respecto al lugar donde estábamos…, el lugar insignificante, desgarrado, ruin donde estábamos. Creo que fue esa toma de distancia lo que nos hizo amigos. Yo estaba seducido. Pedirme un préstamo era como ungirme a mí también con la condición de hombre de mundo y persona de confianza, darme un abrazo. Además, yo tenía el dinero. Las cosas me habían ido bien y, cuando me lo pidió, no pude resistir la tentación de echarle un poco de vanidad a la cosa. Pero, a pesar de seducirme, no creo que hubiera aceptado hacerle el préstamo si no hubiera estado convencido de que volvería al año siguiente. Lo creí al menos durante un tiempo, pese a que estaba enterado de los rumores que corrían a propósito de su debilidad por los jóvenes. No me interesaba la casa de Rajab Shaaban Mahmud ni lo que había en ella. No tenía idea del trastorno que Hussein causaría en esa casa, de que haría desaparecer como por arte de magia al muchacho ni de que haría pasar a su madre por esa humillación, para luego contar sus hazañas a otros hombres a quienes esas escapadas les parecían divertidas y las comentarían burlándose con los demás. Todo eso lo descubrí cuando él ya se había ido, después de que el muchacho desapareciera sin decir una palabra a nadie. Tal vez Hussein hubiera hecho jurar a sus admiradores que guardarían el secreto hasta que él estuviera a salvo bien lejos. O quizá, como en todos los escándalos, los detalles tardaran algún tiempo en ser divulgados a media voz. O quizá, sólo fueran invenciones.


  


  Avancé paso a paso. Hablaba tanto con gestos como con palabras y silencios. El sabía parte de lo que tenía que decir y no le hablé exactamente de la manera en que lo hago aquí pero, sí, avancé paso a paso. Es insoportable oír algunas cosas en voz alta. De modo que esperaba, me movía despacio hasta que podía presumir qué impresión le hacían mis palabras. El asentía y yo continuaba.


  


  Ésta es la historia, repetida en diálogo cordial ante tazas de café, detallada con honradez y fruición: Hussein persiguió al joven recurriendo a golpes de efecto mientras vivió con la familia y, como la madre lo sospechó, se ofreció ella misma al hombre a cambio de que dejara a su hijo en paz. Ya corrían rumores sobre ella, de manera que semejante desvergüenza de su parte tenía visos de ser verosímil. Hussein aceptó el ofrecimiento. Incluso se conocían detalles de lo que él le pedía hacer y, en esas cuestiones, ningún detalle deja de ser deshonroso. Ése fue el momento en que él le propuso a Rajab Shaaban Mahmud hacer negocios juntos, incorporándolo como socio en cierta empresa que se le había ocurrido con el sostén de un préstamo que él negociaría. Para conseguirlo Rajab Shaaban Mahmud ofrecería el aval de la casa. Cuando al año siguiente volvió, anunció el fracaso de la aventura, pero sostuvo que no había razón para entrar en pánico. Entre tanto continuó con éxito la seducción del muchacho y, en secreto, acordó con él que lo siguiera a Bahrein. Terminada la temporada de calma de los monzones, volvió a Bahrein y el muchacho desapareció. Ésa era la historia.


  Fue durante la temporada de calma de 1960 cuando lo conocí y me brindó su amistad. El año en que me pidió el préstamo y, a cambio, me dio la escritura de la casa que Rajab Shaaban Mahmud le había cedido a él como garantía. Tendría que haber sido más precavido, pero no lo fui. Pensé que sería un acuerdo establecido y testificado según la ley y que, al año siguiente, volvería con el dinero y yo le devolvería la garantía.


  Cuando corrió la voz y se habló de la historia de la seducción de Hassan, supe que Hussein no iba a volver y que también yo había sido embaucado y seducido. Era a todas luces evidente que la tal empresa no existía y que el acuerdo con Rajab Shaaban Mahmud era una impostura hecha de mala fe, una ficción para burlar al cornudo y hacerle firmar el documento que lo despojaría de la casa. Es probable que Hussein dijera la verdad cuando sostenía que no era su intención imponer la cláusula punitiva a Rajab Shaaban Mahmud. No era más que una especulación, una barrabasada más para humillar al hombre con cuyos seres queridos hacía lo que le daba la gana. Luego se las arregló para conocerme. Yo era un novato en el mundo de los negocios, sin contactos ni prestigio. Algo empezó a gestarse en su mente fértil. Me puso el papel delante de las narices y me sacó miles de chelines con la promesa de devolvérmelos.


  Me había iniciado con mucho éxito en ese mundo de los negocios, pero las cosas no marchaban ya tan bien y la pérdida de aquel dinero fue un verdadero tropiezo. Las elecciones de marzo de 1961, con las cuales los británicos nos preparaban para una especie de autogobierno, acabaron en revueltas y matanzas, seguidas de la declaración del estado de emergencia. Hubo que llevar tropas como Dios manda, tropas británicas, para restablecer el orden y asistir a los Fusileros Africanos del Rey trasladados por aire desde Kenia. Fue demasiado para nuestros gobernantes y, una vez metidos los responsables en sus jaulas, empezaron las negociaciones para la independencia. En ese ambiente de sentirse a punto de partir, a nadie le interesaba comprar artículos exquisitos caros y, por supuesto, los trasatlánticos dejaron de hacer escalas de un día. Fue el final del negocio tal como yo lo llevaba. Pensé que la mejor salida era expander la fabricación de muebles o, por lo menos, mejorar la calidad de los muebles que hacía para mis clientes locales. Para conseguirlo, necesitaba hacer más inversiones en maquinaria, personal especializado e instalaciones. Mis carpinteros trabajaban a mano. Serraban y diseñaban a mano, pintaban y barnizaban laboriosamente y, a veces, con torpeza. Los estilos estaban cambiando y necesitaba máquinas nuevas para lograr las formas y la falsa calidad que imponía la moda. Viajé a Daresalam. Quería ver qué hacían allí los grandes fabricantes. Todos eran hindúes y todos se quejaban a voz en cuello de los negocios y la política. Sus vidas y sus empresas estaban en permanente estado de colapso. A mí sus empresas me parecieron florecientes y, cerrados como siempre en banda a fuerza de su habitual reserva, tuve que arrancarles compulsivamente medias verdades. Pese a todo, conseguí enterarme de lo elemental para esbozar una especie de plan y calcular cuánto dinero necesitaría.


  Pasadas las elecciones de 1961 sin que Hussein diera señal alguna en cuanto a cómo marchaban sus negocios, le escribí a Bahrein. Le agradecí el regalo del mapa y le dije lo feliz que me había hecho. Después le preguntaba cuándo pensaba que podría devolverme el dinero prestado y le explicaba por qué lo necesitaba. Ni me contestó a mí ni contestó la carta que pedí le enviara un abogado. Estaba en una encrucijada. Alrededor de julio de ese año mandé un recado a Rajab Shaaban Mahmud, pidiéndole que nos reuniéramos para hablar de ciertos negocios. Ésa era mi idea y, aun ahora, creo que era una idea razonable y honorable. Le explicaría cómo había llegado a mi poder la escritura cedida por él según el acuerdo firmado con Hussein. No creo que él se hubiera dado cuenta de que, en cierto modo, se la había comprado. Le explicaría además que no tenía ningún deseo de adueñarme de su casa ni de lo que hubiera en ella. Pero que necesitaba dinero para reinvertirlo en mi empresa y anticiparme a los cambios que nos traería la independencia. Pensaba proponerle que me permitiera pedir un préstamo al banco y ofrecer su casa como garantía. El banco no tenía por qué saber que la casa ya estaba hipotecada a mi favor ni que, apenas me concedieran el préstamo, yo haría trizas el acuerdo firmado por él con Hussein y el que Hussein había firmado conmigo. Cancelaría ese préstamo como pérdida de un negocio. A cambio, firmaría un nuevo acuerdo con él —Rajab Shaaban Mahmud—, prometiéndole devolver el préstamo bancario que él habría pedido en mi nombre en plazos acordados de tantos años y le ofrecía mi negocio como garantía. De ese modo él recuperaría la posesión de su casa —si bien es cierto que hipotecada por el banco—, y yo podría invertir en mi negocio y devolverle el préstamo bancario. Rajab Shaaban Mahmud no tenía nada que perder y recuperaría su casa sin desembolso alguno. No había ninguna brujería contable ni ninguna turbia artimaña en mi propuesta.


  Mandé el recado a su casa con Nuhu, para decirle simplemente que quería discutir con él cierto asunto y que le agradecería me visitara cuando le resultara cómodo. Nuhu volvió sin respuesta alguna. Rajab Shaaban Mahmud se había limitado a escuchar, dar las gracias y cerrarle la puerta. No me hacía nada feliz tener negocios con él porque no era hombre por quien yo sintiera ningún afecto ni respeto. Antes de que el infortunio cayera sobre su familia rondaba por ahí con apariencia de humildad. Pero siempre con expresión de haber sido agraviado, como si creyera que la vida había sido injusta con él. Durante el día deambulaba sin rumbo fijo y parecía que cualquier ruido inesperado pudiera hacerle saltar. Durante la noche merodeaba por las calles en busca de mujeres dispuestas a acercarse a él por dinero, para luego irse a beber. Si Dios había prohibido consumir alcohol, beber no era caer en la indignidad y ser estúpido hasta la imprudencia porque invitara a la burla y la persecución. Antes o después, todo el mundo debe rendir cuentas a Dios. Es una cosa entre uno y su Dios. Pero beber en aquel sitio era perder el derecho a gozar del respeto ajeno.


  Shaaban, su padre, también había sido así. Pero la gente decía que era lo que era porque su abuelo Mahmud había sido un santo y, a veces, ocurren esas cosas: hijos de hombres piadosos se convierten en la maldad misma, como si Satán personalmente los eligiera para ser corruptos y pecadores, con la intención de probar la debilidad humana y demostrar el poder del mal. Y Shaaban Mahmud cometía actos pecaminosos sin asomo de vergüenza, vagabundeaba borracho por las calles, cantaba a voz en cuello a todas horas de la noche, acudía a los burdeles —casi vivía en uno de ellos— y, durante el día, se paseaba por ahí con el aire de suficiencia de quien se mira con buenos ojos. Murió cuarentón, un año antes que su piadoso padre. Desapareció prematuramente de la escena ahorrándole quebraderos de cabeza a los demás. Rajab Shaaban Mahmud tendría siete u ocho años cuando murió el padre. Era alrededor de un año mayor que yo. Recuerdo que por alguna razón me aterrorizaba Shaaban Mahmud. Si lo veía en la calle corría sin titubear ni conservar la dignidad en dirección contraria. La verdad es que a los seis años la dignidad me tenía bastante sin cuidado. Él sabía que le tenía miedo y una vez se deslizó hasta donde yo estaba jugando con otros chicos bajo el árbol de caoba, frente a la comisaría policial, y me puso las manos sobre los hombros, sólo por el placer de oírme gritar y verme salir corriendo. Luego se unió a las carcajadas de los transeúntes que habían presenciado mi ridicula escapada.


  No sé por qué tomó Rajab Shaaban el mismo camino. Es posible que haya ocurrido poco a poco, al principio a la chita-callando. Todo el mundo tenía claro que sus debilidades lo avergonzaban. Cuando empezaron a correr las habladurías a propósito de su mujer, la gente decía que le estaba bien empleado. Ella le había perdido el respeto y perdió el respeto por sí misma. Fue una bendición que el abuelo no viviera para ver semejante degradación. No sé hasta qué punto eran ciertos los rumores. Nunca lo vi ir de putas, nunca lo vi beber, pero es lo que se decía. Cualquiera fuera la veracidad de los chismes, yo pensaba que se había ganado mala reputación por estúpido. Cuando el infortunio golpeó, sí, a la familia se refugió en la religión con tal celo que, si lo veía, apartaba la vista abochornado. Exageraba la humildad de su talante, hablaba con voz plañidera y caminaba por ahí con la cabeza baja y ladeada, cual víctima propiciatoria. Como si todo lo ocurrido hubiera sido culpa de sus alardes, de su arrogancia y tuviera que expiarla. Después del trabajo pasaba horas en la mezquita, leía, oraba, actuaba como si ya estuviera en el purgatorio, vivía su vida como un lento suicidio. Desde entonces he pensado que tal vez la humillación y la deshonra sufrida a manos de Hussein le hicieron perder la cabeza, el sentido del equilibrio de las cosas.


  Sea como sea la vida había sido injusta con él y lo que iba a proponerle era bastante aceptable. Por añadidura, yo tenía la sensación de haber sido injusto con él en otros aspectos aunque entonces ya no supiera hasta qué punto seguía pensándolo. De manera que, transcurridos varios días sin tener noticias suyas, acabada la plegaria le hablé una tarde en la mezquita. Yo iba a la mezquita cuando podía y confiaba en que Dios fuera comprensivo conmigo las veces en que no acudía puntualmente a su llamado. En ese sentido tenía una deuda enorme con el Creador. En aquella ocasión esperé a Rajab Shaaban Mahmud en su lugar habitual, a uno o dos pasos del mihrab. Le pregunté si podía visitarlo y discutir cierto asunto pendiente entre nosotros o si él tenía tiempo para visitarme en la tienda en algún momento de las primeras horas de la tarde del día siguiente, cuando volviera del trabajo. En general yo cerraba la tienda durante un par de horas, porque todo el mundo dormía para dejar pasar el momento más caluroso de la jornada. Haya, contestó, allí estaré.


  Dejé una de las puertas plegables ligeramente abierta, de modo que ningún transeúnte pensara que estábamos maquinando nada deshonroso entre nosotros y para dejar entrar un poco de aire de la calle. Se sentó en el escaño de madera donde de costumbre sentaba a los visitantes: un refinado escaño plegadizo apenas curvo, de listones, para acomodar la inclinación de la espalda y las posaderas que, al sentarse, daba la sensación de que los listones se movían ligeramente y se ajustaban al cuerpo. En el travesaño alto que cruzaba el respaldo tenía engastes metálicos cincelados; la estructura plegadiza estaba hecha de hierro forjado pintado de negro. El escaño había pertenecido a un banquero gujarati, muy poderoso antes de la guerra de 1939, cuya fortuna declinó después. Su nombre estaba todavía grabado en una placa sujeta al centro del respaldo, fechada en 1926. Fecha que tal vez coincidiera con su momento de mayor prosperidad. Llegó a mis manos cuando uno de sus descendientes —por entonces agente de comercio— decidió modernizar el mobiliario de su despacho. Me lo vendió con algunas otras cosas como parte del pago por la reparación que mis carpinteros le hicieron en sus instalaciones. Rajab Shaaban Mahmud se sentó en esa preciosa reliquia, según su costumbre con los ojos bajos y la cabeza un poco ladeada. Yo me senté cerca de él en una silla frente a mi escritorio. Su talante no me pareció nada auspicioso.


  Era una calurosa tarde de principios del kaskazi, del monzón del nordeste, cuando los mares se encrespan y los vientos empiezan a virar al nordeste hasta convertirse en monzones estables. De un aguamanil de barro serví dos vasos de agua, aromatizada con resina para darle fragancia. Me gusta un agua como ésa, con la deliciosa frescura del barro, el sabor y el aroma de la resina. Empecé por contarle cómo habían llegado a mis manos la escritura y el acuerdo firmado con Hussein. Como suponía, él no sabía que yo tuviera esos papeles. Me clavó los ojos sorprendido y quizá un tanto aterrorizado. Por un momento pensé que se echaría a llorar o dejaría escapar un grito y huiría. Cuando le hice mi propuesta frunció ligeramente el ceño y volvió a bajar los ojos. Había decidido hacerle la propuesta sin rodeos, sin intentar persuadirlo ni dorarle la píldora hasta que me hubiera dado una respuesta. Creo que yo esperaba su reticencia pero, para ser sincero, no pensaba que tuviera otra posibilidad que aceptarla. Se negó.


  Permaneció en silencio un par de minutos después de que yo acabara, siempre con los ojos entornados. Fue muy difícil resistirme a añadir nada más. Entonces me miró a la cara y dijo que no le era posible creer de verdad lo que había oído. ¿Cómo podía yo estar ahí sentado a su lado y decir semejantes cosas después de lo que le había ocurrido a él y a su familia? Tenía que haberlo tenido todo planeado desde el principio con ese embaucador perverso, ese perro, ese demonio. No pronunció el nombre de Hussein. Teníamos que haberlo arreglado todo entre Hussein y yo de antemano. Siguió y siguió repitiendo lo mismo.


  —Verdaderamente no puedo creer lo que ha dicho, verdaderamente no lo puedo creer. Tiene usted que haberlo planeado desde el principio.


  Cada vez que trataba de hablar, levantaba el índice en señal de advertencia. Mantén la serenidad. Pequeñas gotas de sudor le brotaban de la frente y le bajaban por las mejillas. Los ojos se le salían de las órbitas. Tan encolerizado y agraviado estaba. Entre indignadas observaciones musitaba plegarias para calmarse. En un momento dado hizo una pausa y traté de explicarle que yo no podía haber planeado perder tal cantidad de dinero y que, lo que le sugería, significaba para él sólo un riesgo aparente porque, según el acuerdo entre nosotros, mi negocio garantizaría el préstamo que él consiguiera del banco. No creo que escuchara una palabra de lo que decía.


  Cuando acabé de hablar se puso de pie, extendió un brazo como el príncipe melodramático de una película y apuntó el índice acusador contra mí.


  —Es usted un ladrón —dijo—. Robó usted la casa de mi tía y ahora quiere robarme la mía. ¿Qué le hemos hecho a usted ni a los suyos para pretender vengarse así de nosotros? ¿O es simplemente porque cree que somos débiles e imbéciles? Es usted un ladrón.


  Gritaba ya a voz en cuello, me apuntaba con el dedo y me escupía, caminaba de espaldas en dirección a la puerta, como si temiera que pudiera levantarme y atacarlo. De una patada abrió la puerta de par en par y se quedó ahí bufando un rato.


  —¡Perro ladrón! —exclamó, como bendición final—. Nos robó usted aquella casa y ahora quiere robarnos lo poco que nos queda. ¡Ay!, verdaderamente no puedo creer que Dios haya hecho a nadie tan perverso como usted.


  Con esas palabras se lanzó a la deslumbrante luz del sol y desapareció.


  Nuestra conversación no duró mucho tiempo, diez minutos o así. No había tocado el agua. La cogí y salí a la puerta para tirarla a la calle. No había un alma a la vista, pero a mí me parecía que muchos espectadores escuchaban las acusaciones de Rajab Shaaban Mahmud. Tiene que haber sido la paranoia que provoca vivir siempre apiñados unos con otros. No había nadie allí pero, en esas ocasiones, no hacía falta que hubiera testigos. Estaba seguro de que, en su indignación, Rajab Shaaban Mahmud se encargaría de divulgar su versión de la historia sin demora. No hace falta decir que ya había ido al banco para solicitar el préstamo. Probé con los tres bancos del pueblo y los tres me lo negaron. Los gerentes de banco británicos siempre nos negaban los préstamos y creo que todos los gerentes de banco eran británicos. En todo caso eran europeos. Cuando digo «nos» me refiero a cualquier mercader o negociante que no fuera hindú. Aquí sólo quiero dejar constancia del hecho. Era su dinero y podían nombrar a quien quisieran para que lo administrara, dárselo a cualquiera que creyeran velara mejor por él y obtuviera más beneficios. Aquí sólo quiero dejar constancia de que los gerentes de banco europeos no confiaban en nosotros ni en nuestro talento para los negocios, de modo que hasta donde yo sé, siempre nos negaban los préstamos. No sabía qué hacer. Ya no cabía ninguna posibilidad de arreglo con Rajab Shaaban Mahmud, después de que me acusara de haber cometido tantos delitos a lo largo de mi vida. Las acusaciones me chocaron aunque no me sorprendiera oírlas. Nadie me había lanzado semejantes acusaciones cara a cara, aunque estuviera acostumbrado a que me llegaran habladurías.


  


  —De modo que fue la soberbia lo que le hizo ir adelante con la recuperación de la casa —dijo Latif Mahmud con sorna y gozo por haberme oído contar hasta qué punto me vi escarnecido.


  Temí no ser capaz de escuchar lo que tenía que decir, que se enfureciera conmigo por mis mentiras y fabulaciones, que se marchara. No le conté todo lo que he dicho aquí pero casi, casi todo. Más o menos.


  —Sí, tal vez fuera la soberbia —reconocí—. Y la injusticia de la acusación. Además, como he dicho, necesitaba el dinero. No tenía elección posible.


  Asintió. Pensé que empezaría a estar hambriento y deseando irse antes de que siguiera hablando, pero no hizo el menor gesto de marcharse aunque no hacía más que repetir que debía irse. No le ofrecí comida. Era muy poco lo que tenía para ofrecer y seguramente nada que él pudiera considerar comida. Por las tardes hervía una tajada de calabaza, un plátano o un tuétano y los comía espolvoreados con azúcar. Luego bebía un vaso de agua caliente y eso me bastaba para pasar la noche. Quería que se fuera con lo que había oído y volviera a verme más adelante. Pero al mismo tiempo no quería que se fuera aun. Quería encontrar el momento de interrumpir la conversación y decirle: «Basta por hoy, estoy cansado. Váyase y vuelva otro día».


  —Recuerdo cuando mi padre volvió ese día a casa —dijo Latif Mahmud con serenidad, apartando la vista de mí para volverla al pasado—. Es decir, recuerdo la historia de que usted le había robado la casa a mi tía y quería robarnos también la nuestra. Ni siquiera sé si lo recuerdo de ese día, pero recuerdo la historia. Era la historia de mi juventud. Cuando leí Bartleby por primera vez me di cuenta de lo que pensaba de mi padre y de usted: mi padre resignado a su insignificancia; usted acosándolo. Más adelante aprendí a leer el cuento de otra manera, a ver que no todo era resignación e inanidad. Pero la primera vez vi retratado a mi padre. A usted le pareció conmovedor el cuento. Recuerdo que lo ha dicho. Conmovedor. ¿Por qué no le pareció él conmovedor? Mi padre, digo. ¿Lo encontraba conmovedor? ¿Le molesta oír que usted lo acosaba? Es decir…, naturalmente tiene que molestarle, pero ¿lo encoleriza, le parece injusto, ofensivo más allá de lo tolerable?


  Sacudí la cabeza, estaba cansado, quería que se fuera. Pensaba abrir una lata de guisantes tiernos y comerlos fríos. No sabía si tendría suficiente presencia de ánimo para seguir hablando, sometido como estaba al desafío de hurgar otra vez en tantas amarguras.


  —Hace un momento no podía creer que todo esto estuviera pasando de verdad —dijo Latif Mahmud, furioso y quizá también cansado—. En lo inverosímil de la situación. Supuse quién era usted. No sé por qué. No tenía ningún motivo para pensar que lo fuera, sólo el presentimiento, la intuición. Ni siquiera cuando lo supuse quería venir. No parecía haber ninguna razón para visitarlo, salvo que pretendiera descargar mi furia y, al cabo de tanto tiempo, no quería hacerlo. Ahora creo que en realidad no estaba furioso sino que me sentía en la obligación de estarlo. Si con alguien estaba furioso era conmigo mismo. Pero creo que es más un sentimiento de culpa, una actitud defensiva ante mi ignorancia de los hechos, ante el distanciamiento que he conseguido forjar entre mi vida y aquellos tiempos. ¿Le molesta que le hable así? Ahora que he venido y me ha hablado usted con tanta franqueza, no puedo creer que esto esté sucediendo de verdad. No puedo creer que sea por azar. No quiero oír lo que me está diciendo. No sabía que deseara que se produjera esta casualidad, pero debo de haberlo deseado y por eso he venido. Ahí está usted y, por si fuera poco, quiero adjudicarme el mérito de haber actuado como he actuado, porque sé lo que estoy haciendo. Como si ése fuera de verdad mi estilo, en vez de dar tumbos de una inhibición en otra, ocultándolo todo sin arriesgar nada. Hemos sido sinceros sin perder los buenos modales, cosa que no parecía posible cuando decidí venir. Creo que lo imaginaba a usted como una especie de reliquia, la metáfora de mi horóscopo. Que vendría y lo estudiaría mientras usted simulaba permanecer inmutable, echando chiribitas para sus adentros en vano, como un espíritu maligno salido de las profundidades del infierno. ¿Le molesta que le hable así?


  —Si no tiene más remedio… ¿En qué espíritu maligno está pensando? ¿En qué espíritu maligno inmutable, simulador, que echa chiribitas en vano?


  —¿Quiere usted decir de qué cuento? —preguntó sonriente con el ceño fruncido, tratando de recuperar la memoria—. No me acuerdo. Tengo la imagen.


  —¿Con cuernos? ¿Tiene un cuerno la imagen del espíritu maligno?


  —Sí —dijo con tono triunfante. Sonreía de oreja a oreja y, por un segundo, se pareció más a su madre que al inquietante hombre autoflagelado que había sido durante toda la tarde. Tenía algo de su jolgorio suicida—. Es usted un viejo muy despierto, ¿no es así? Muy bien, dígame entonces cuál, qué cuento.


  —«Qamar Zaman» —contesté—. En el cuento aparece el espíritu maligno más inmutable y escurridizo de todas Las mil y una noches. Con un cuerno en medio de la frente. Mi espíritu maligno favorito, tremendamente grotesco, que es como usted me imaginaba.


  —No, estoy seguro de que no es «Qamar Zaman» —dijo—. Ese cuento lo conozco muy bien.


  —Bueno, entonces ¿cuál? El experto es usted. Cuál es el cuento donde aparece un espíritu maligno salido de las profundidades del infierno, que finge permanecer inmutable y echa chiribitas para sus adentros en vano. Eso encaja a la perfección con «Qamar Zaman».


  —No, no era ése. No me acuerdo de cuál era, pero ya me acordaré. Se lo diré la próxima vez que venga.


  Fuera, la tarde se estaba poniendo sombría. Todavía había luz pero con ese pesado gris deslavazado que tanto abruma el corazón. Hice alarde de mirar por la ventana, para convencerlo de que se estaba haciendo tarde. Si pensaba volver bien podía irse ya, dejarme descansar y dejarme pensar tranquilo. Dejarme restablecer el orden en mi catacumba.


  —¿Lo estoy cansando? Tengo que irme enseguida —dijo—. Dígame una cosa. Ha dicho usted que siguió adelante con el caso por lo injusto de las acusaciones de mi padre. ¿Eran injustas? ¿Podría esclarecerme eso?


  Sacudí la cabeza.


  —Es una larga historia, quizá difícil de escuchar. ¿No hemos dicho bastante por hoy?


  —Yo puedo seguir escuchando si está usted dispuesto a continuar —parecía avergonzado porque sabia que estaba insistiendo demasiado, pero también había adoptado un ligero gesto de superioridad que exigía contestación y me desafiaba a probar lo dicho.


  Sabía que lo haría. Yo necesitaba confesarme. No para que me perdonaran ni libraran de mis pecados, que eran más de mezquindad y vanidad que de maldad y cuyas consecuencias ya me habían dejado marcado a mí y a otros. Era poco lo que podía hacerse para aliviar esos pecados, tenía que librarme de la carga de acontecimientos y anécdotas que nunca había podido contar. Y contándolas colmaría las ansias que sentía de ser escuchado por alguien que se mostrara comprensivo. Él era mi libertador y yo sabía que le contaría lo que me había pedido. Después de contárselo encontraría el momento oportuno de detenerme y decirle que, hasta Sherezada, se las arreglaba para descansar un poco cada amanecer. Yo no hacía más que llevar agua a mi molino si simulaba más renuencia de la que realmente sentía, para asegurarme de que se marcharía en cuanto le hubiera contestado. Él había hablado bien de sí mismo y para resarcirme no quería parecer cicatero. De modo que preparé té negro dulce y reanudé la historia.


  


  La primera vez que oí hablar de las complicaciones que acarreaba la propiedad de la casa fue cuando volví del Makerere College en 1950. Había estado fuera más de tres años y no me precipité a volver una vez acabado el curso. En mi época de Kampala había hecho dos muy buenos amigos. Sefu Alí que venía de Malindi, Kenia, y estudiaba bellas artes; y Jamal Hussein que vivía en Bukoba, sobre la costa del lago Victoria que pertenece a Tanganika, y estudiaba administración de empresas. Sefu se apasionaba por todo y hablaba como si sólo tuviera que satisfacerse a sí mismo y a su conciencia. Un auténtico artista. Jamal estudiaba empresariales por decisión de la familia y abogaba por la responsabilidad y las técnicas útiles mientras Sefu lanzaba sus diatribas contra las costumbres y el deber. Yo estudiaba administración civil y, por aquellos tiempos, parecía condenado a ser funcionario del gobierno colonial. Nuestras habitaciones de la residencia estaban en el mismo pasillo, una al lado de la otra. Aunque estuviéramos haciendo distintas carreras, todo lo demás lo hacíamos juntos. Revisábamos nuestras pruebas y exámenes juntos. Íbamos al refectorio en grupo. Entonces no estaba permitido entrar en el refectorio más que con la túnica roja de los estudiantes, como si estuviéramos en la Oxford del ecuador. Íbamos a pasear a la ciudad juntos, jugábamos al fútbol, holgazaneábamos bajo la enorme higuera, rompíamos el ayuno al final de todos los días del Ramadán, celebrábamos los Ids juntos. Todo.


  Cosas de la adolescencia… supongo. Algunos estudiantes nos tomaban el pelo y decían que hasta íbamos juntos al baño y demás. Fueron tiempos maravillosos y manteníamos un compañerismo que esperábamos durara toda la vida. No recuerdo que hayamos dicho nunca semejante cosa pero, en retrospectiva, sé que era lo que esperábamos: el compañerismo que se tiene con un hermano, incondicional y para siempre. Perdón, no he tenido hermanos. Al hacer esa comparación hablo quizá de otra de mis optimistas expectativas, con el afán de imaginar lo que puede ser tener un hermano. Sea como sea, terminados los estudios, nos resistimos a separarnos. Me entristeció más separarme de esos buenos amigos que de ninguna otra persona, salvo cuando la muerte de mi adorada madre, Dios tenga piedad de su alma. Cuando yo tenía once años su muerte me pareció más una catástrofe natural que una separación. Un temblor, un maremoto, un eclipse total.


  Para retrasar un poco el momento de la separación decidimos que durante unos meses visitaríamos las casas de los tres, nos quedaríamos uno o dos meses, tanto como lo permitieran nuestros padres o las varias oficinas gubernamentales de las cuales dependíamos Sefu y yo si pretendíamos movernos. Para empezar, nos quedamos en el campus cuando todos se habían ido ya. Nos acostábamos tarde, jugábamos a las cartas, aprendíamos a jugar al tenis o cualquier otra cosa, seguros en la invulnerable sensación que da ser jóvenes y estar lejos de casa. Al final, el administrador —hombre amable y comprensivo a pesar del cargo que desempeñaba— perdió la paciencia con nosotros y nos echó. Fuimos a Bukoba para alojarnos en casa de la familia de Jamal Hussein. En Entebbe tomamos el ferry para cruzar el lago y recuerdo que llovió durante toda la travesía. La lluvia aplastaba las interminables filas de papiros de las orillas y convertía la superficie del lago en azogue. Los relámpagos cubrían el cielo cargado de nubes bajas y el viento aullaba como una criatura aterrorizada. Es la única vez que hice la travesía y me entristece no haber visto más que esa fantasía gótica, para no hablar del pánico de todos los pasajeros cuando el barco se bamboleaba en medio del aguacero.


  La familia de Jamal Hussein regenteaba una ferretería atestada de baterías de cocina, martillos y clavos, floridos cuencos esmaltados y bandejas desparramadas en el bordillo de la acera de una gran tienda sombría en la calle principal. También tenían otro negocio donde vendían bicicletas y equipos agrícolas en un depósito espacioso y aireado a las afueras de la ciudad. Al comenzar la prosperidad de la posguerra, la firma familiar abrió un salón de exposición de coches y una gasolinera adyacente al depósito. Se especializaban en coches Austin. Austin o Morris. Aquello era la Tanganika británica, donde no era fácil ser agente de coches «extranjeros» como Ford o Peugeot. Para abreviar, era un negocio familiar floreciente. Quizá estuvieran a punto de hacerse riquísimos. Nunca acabé de entender quién era quién entre el personal ni cuáles eran las relaciones entre unos y otros, pero había varios tíos y primos que trabajaban incansablemente en las tiendas y se pavoneaban, a veces con aire teatral. Otras veces se congregaban en corrillos alborotadores para compartir la chismografía y disfrutar de alguna tregua en medio de sus infinitos trajines. En casa había tías y primas igual de inquietas: cocinaban, lavaban, iban y venían, aparentemente gritándose unas a otras. Digo «aparentemente» porque no podía entender lo que decían ya que se hablaban en gujarati, de modo que no podía saber si el griterío era resultado de trifulcas sin mayor fuste o si se trababa de intercambio de opiniones a propósito de menesteres rutinarios, por ejemplo, a propósito de a quién le tocaba barrer el patio o cosas por el estilo. Sin embargo, los gestos malhumorados más bien hacía suponer que eran trifulcas.


  La numerosa familia vivía en dos grandes casas una al lado de otra, que compartían un patio trasero cercado con alambrada y un seto vivo de guandú. En el patio —que Jamal llamaba jardín— había algunos bananos, arbustos de jazmines, un guayabo, un pequeño macizo de hierbas al lado de la puerta trasera y un gallinero. En uno de los rincones estaba el lavadero y el grifo exterior donde todos los días, excepto los domingos, un lavandero hindú hacía la colada. Largas sogas para tender la ropa entrecruzaban el patio en todas direcciones. A Sefu y a mí nos dieron una habitación en la caseta construida en el patio. La caseta tenía dos habitaciones con puerta independiente y un excusado en medio. La otra habitación, que permanecía cerrada con llave, la usaban como despensa. A veces veíamos ir allí a alguna de las primas en busca de víveres para la familia.


  No tardé en notar la tensión que produjo nuestra llegada. Jamal no advirtió a la familia que pensáramos ir con él. Por las anécdotas que les había contado de nosotros dio por sentado que se alegrarían de que los amigos fueran a alojarse en su casa. Probablemente se debió en parte a la sensación de bienestar que tan felices nos hizo en aquellos últimos meses de Kampala. Jamal era el único de los tres que vivía lo bastante cerca de Kampala para volver a su casa con regularidad durante las vacaciones —no tenía más que tomar el ferry y cruzar el lago—, aunque Sefu también hizo una vez el viaje hasta la costa al final de su primer año para asistir al funeral de un pariente. Sabía que Jamal había hablado con la familia de sus amigos de Kampala, porque algunos de los primos repetían historias de nuestras más locas escapadas. Por todas esas cosas Jamal pensó que dormiríamos en su habitación, mejor dicho, en la habitación que compartía con cualquiera de sus hermanos o primos. En cuanto vi el decidido empeño por vivir apiñados, al ver a las primas jóvenes de la casa, me di cuenta de que no era posible que fuéramos bienvenidos en ese hogar. A Jamal le disgustó que nos alojaran en una de las despensas y le afectó mucho que pudiera parecemos falta de consideración.


  En realidad no eran despensas. Era evidente por el excusado que había en medio. Estaban pensadas como habitaciones para el criado o el jardinero. Lo que pasaba es que la familia no empleaba sirvientes y por eso podía dedicar las habitaciones a otros usos. Tratamos de tomarlo a broma con Jamal, diciéndole lo bonito que era salir de buena mañana directamente por la puerta al jardín, quedarnos hasta tarde jugando a las cartas sin molestar a la familia, disfrutar de intimidad. Pero había otras razones que nos desazonaban. Comíamos separados. Una de las hermanas de Jamal nos llamaba para que buscáramos los platos, siempre los mismos cuencos esmaltados con flores, como si los hubieran apartado para nosotros. Y a Jamal mismo lo llamaban con frecuencia para cumplir diversas tareas, que no siempre nos explicaba. Lo que más disgustaba a Sefu es que las tías y primas hablaran gujarati delante de nosotros y nos miraran sin disimular su impaciencia cuando aparecíamos en el patio. A los pocos días de llegar, Jamal nos dijo que le habían pedido que fuera todos los días a uno u otro de los negocios de la familia, de manera que no podríamos hacer los prometidos viajes a sitios interesantes próximos. Aunque sí podríamos unirnos a la familia el domingo siguiente porque pensaban hacer un picnic en un lugar situado a pocos kilómetros, por el camino del lago.


  Al final sólo pudimos quedarnos un par de semanas allí. Una tarde Sefu y yo caminábamos a lo largo de la parte de atrás de las casas, con la intención de tomar la senda que conducía a la carretera, para luego dar un paseo por la orilla del lago. Jamal no estaba a la vista por ninguna parte aunque había dicho que, si podía escaparse, daría el paseo con nosotros. De pronto nos cayó encima un chorro de agua caliente y los dos miramos hacia arriba al mismo tiempo. En una de las ventanas del piso superior vimos la cara de una mujer, que nos sonreía antes de desaparecer en el interior. Luego oímos animadas risas y, enseguida, aparecieron en la ventana tres caras más, que disfrutaban muy risueñas del espectáculo. Después de eso no quedaba nada por hacer. Encima los dos estábamos convencidos de que nos habían tirado agua jabonosa usada. Cuando Jamal bajó a todo correr de la casa pegando gritos hacia arriba por encima del hombro, ya nos habíamos lavado y empacado nuestras escasas pertenencias. En cuanto apareció, dando toda clase de explicaciones y pidiendo disculpas, Sefu cogió su gran maleta pobretona y salió a zancadas de la habitación. Como es natural, lo seguí de cerca. Ya estábamos casi en la carretera cuando Sefu se volvió hacia Jamal y estalló:


  —¡Sois todos una mierda de estúpidos engreídos!


  También yo le grité a Jamal:


  —Escríbele, tienes su dirección. No dejemos las cosas así.


  Pero nunca escribió. Fue tan triste… Tal vez estuviera demasiado avergonzado para hacerlo. O tal vez pensara que ya no merecía la pena.


  Recuerdo la dulzura de las ciruelas que cultivaban en Bukoba y la luz violeta sobre el lago al atardecer.


  Sefu y yo tomamos un autobús a Mwanza, otro hasta Kisumu, de ahí el tren a Nairobi y luego a Mombasa. Fueron cuatro días de viaje, dormimos una noche en la terminal de autobuses y luego en el tren. Pasamos la noche en Mombasa en casa de un pariente de Sefu y, a la mañana siguiente, cogimos el autobús a Malindi. Haber llegado a la costa era como estar en casa o, mejor dicho, como reconocer que tenía mi sitio en el esquema de las cosas. Mucho de lo aprendido en Kampala me dejaba apabullado. Vislumbré la vastedad de mi ignorancia y la lamentable seguridad en mí mismo con que había vivido. De vuelta en la costa me sentí parte de algo generoso y noble, parte de una forma de vida que tenía un lugar para mí y que me había precipitado a considerar baladí y zarrapastrosa. Pasé tres meses con Sefu y sus numerosos parientes. Viajamos a todas partes a lo largo de la costa hacia el norte, hasta llegar Pate y Lamu. Nos deteníamos donde Sefu conocía a alguien o donde le hubieran dado el nombre de alguien que nos recibiría con gusto. Luego cogíamos el autobús o un barco para ir a algún otro sitio. En todas partes nos trataban como si fuéramos de la familia y compartían con nosotros cuanto tuvieran. Por lo visto, fuéramos adonde fuéramos, alguien sabía quién era Sefu, incluso quienes no lo conocían. Fue una temporada increíble y, en todas partes, me abrían también a mí los brazos. Sefu trató de convencerme de que me quedara y buscara trabajo en Kenia, pero él sabía que no era posible puesto que las condiciones de mi beca establecían que volvería a trabajar para la administración colonial, por un periodo de tres años por lo menos.


  Unas semanas después de llegar a la costa, le escribí a mi padre para decirle dónde estaba y que haría el camino de vuelta a casa sin apresurarme. No esperaba respuesta. No había contestado una sola de las cartas que le había mandado a desgano a lo largo de casi tres años. No me pareció falta de cariño, no creía que sintiera desapego por mí. Le enviaba noticias de vez en cuando porque estaba obligado a hacerlo, mientras los padres no escribían cartas a menos que tuvieran que comunicar alguna noticia, dar instrucciones o prohibir algo. Me escribió a Malindi para decirme que ya era hora de que volviera porque un funcionario había ido a verlo y le había preguntado por mis andanzas. Pedían que me presentara en mi nuevo cargo lo antes posible, como era mi deber, deber que yo parecía haber olvidado. En cualquier caso era hora de volver, porque también había otros asuntos pendientes. Quería que le confirmara en qué barco llegaría porque pensaba ir a buscarme. Ese último pedido era el modo indirecto de advertirme que había vuelto a casarse aunque no entendí su significado hasta que estuve de vuelta.


  Mi padre se había casado dos años antes. Cuando me lo dijo pensé que era una tontería. Volvíamos a casa desde el muelle y yo estaba en la plena euforia del retorno. Intercambiaba saludos con personas a quienes no había visto durante años, de manera que no habré prestado mucha atención. Pero sé que, entre sonrisas y saludos con la mano a la gente que pasaba, pensé para mis adentros: «¿Por qué se le habrá ocurrido casarse a un hombre tan viejo como tú?». Desde luego, no le dije nada semejante. Sin titubear un momento me habría dado una bofetada en plena calle por la insolencia. Sea como sea me alegro de no haberlo hecho porque ahora veo las cosas de otra manera. Sé que nunca quieres dejar de vivir, de desear compañía ni de darle sentido a la vida. A él le preocuparía que tomara a mal la noticia, por lo mucho que los dos queríamos a mi madre. Pero a mí eso no me importó ni entonces ni nunca. Cuando llegamos a la casa —a la casa donde se había mudado después de casarse— me acordé de la gente que vivía antes allí.


  —Ésta es tu madre —dijo mi padre.


  (Y tu mujer, pensé yo).


  La besé con toda educación y mantuve con ella una charla comedida. Tendría que haber pensado «mi madrastra» en vez de «tu mujer», pero nunca la consideré madrastra. Era la mujer de mi padre. La recordaba de antes como Bi Maryam y así es como la he llamado siempre, sin ánimo de faltarle al respeto.


  He dicho que recordaba a la gente que vivía antes en esa casa y eso puede dar la impresión de que me resultaban distantes. Quizá tendría que haber dicho que sabía muy bien quiénes eran. El primer marido de Bi Maryam era un nahodha, un capitán de dhow, de veleros, y un hombre de negocios. Todo el mundo sabía quién era. Un nahodha llama la atención en las calles, es un hombre de mar que camina con paso firme, se ocupa de las mercancías y los tecnicismos, convoca y apremia a los mozos de cuerda, da órdenes a la tripulación cuando cambia la marea o amaina el viento. Si pasa de largo para atender sus negocios, la gente lo saluda y lo llama a gritos, a veces por el nombre, a veces por el mote. No recordaba cuándo murió, de manera que debe de haber sido mientras yo estaba en Kampala y mi padre tiene que haberse llevado a Bi Maryam apenas terminado el luto. No tengo idea de cómo ocurrió ni de qué lo impulsó a hacerlo o, en realidad, qué la impulsó a ella. Todo lo que puedo decir es que durante los años que pasé con ellos parecían desenvueltos en sus maneras, rigurosos consigo mismos y tan porfiados como era de esperar. Habría pensado que vivían juntos desde hacía décadas si no hubiera sabido que sólo llevaban unos pocos años casados. Siempre parecían saber lo que opinaba el otro y nunca los vi contradecirse en nada que tuviera importancia. Si mi padre arremetía contra ella por cualquier cuestión, a Bi Maryam nunca le faltaba un guijarro o un pequeño dardo, que sabía arrojar muy bien. Sus métodos eran en general más sutiles que los de mi padre, inclinado a insistir y a ofenderse cuando no conseguía lo que quería. Si a mi padre se le antojaba algún manjar en particular o si a Bi Maryam le disgustaba algún plan, sus respectivos deseos nunca parecían irritar al otro, por lo menos delante de mí. En pocas palabras, aunque no quiero parecer superficial ni poco convincente al decirlo, parecían satisfechos. Lo que sí sé —porque mi padre me lo contó pocas semanas después de mi vuelta para que estuviera al tanto antes de que, como fatalmente ocurriría, me llegaran las habladurías— es lo siguiente. Repito aquí lo que entendí y creí. En este extremo hago honor a mi padre aunque, en muchos aspectos, fuera ignorante y cabezón, tan avaricioso como cualquier hombre criado entre las privaciones y el afán de consumismo de su época. Creo que me contó las cosas como él las entendía, que me contó lo que a él le era posible contar. No le pregunté si se había casado con Bi Maryam apresuradamente, si se había lanzado sobre la viuda por su fortuna. No podía preguntárselo. Le habría parecido una falta de respeto. Es probable que se creyera afortunado y hábil por haberse quedado con la viuda rica antes de que ningún otro fuera capaz de hacerlo. No sé si fue así o si durante años le había gustado Bi Maryam y se precipitó sobre ella apenas tuvo ocasión.


  Lo que sí sé es esto. El primer marido de Bi Maryam, Nassor el capitán —a quien todo el mundo apreciaba y saludaba con sonrisas y demostraciones de afecto por las calles—, tenía su historia de constantes riñas familiares por cuestiones de herencias. En primer lugar, sus parientes lo privaron de la herencia que debía haber recibido de su padre. Se lo quitaron todo incluso antes de que naciera, lo repartieron todo entre ellos mientras él estaba todavía tan tranquilo meciéndose en la nebulosidad del caldo materno, bien envuelto en el líquido amniótico. Nació después de la muerte de su padre, ya huérfano, y los parientes masculinos se apropiaron de lo que había, sin dejarle nada, para repartírselo entre ellos cuando él todavía estaba en trámite, sin dejarle nada. No le dejaron siquiera un largo de tela para la mortaja, como solía decir la gente mayor. Eso ocurrió en Omán, en la ciudad de Muscat. Tampoco su madre heredó nada del marido. En cambio, le ofreció matrimonio uno de los cuñados apenas acabado el luto. El tal cuñado ya tenía otras dos esposas y un enjambre de hijos de ellas pero, según dijo, ofreció matrimonio a la madre de Nassor como una manera de protegerla y darle respetabilidad. Ella pensó que no le quedaba más remedio que aceptar, porque no veía otra forma de cubrir su derrota y situación de abandono. El nuevo marido de la madre de Nassor también se hizo cargo del niño y lo crió en su casa como pariente de segunda categoría.


  Cuando Nassor tuvo suficiente edad para entender semejantes cosas, su madre le contó cómo le habían robado la primogenitura. Los habían traicionado a los dos —le dijo—, probablemente mientras ella estaba acurrucada en algún rincón oscuro, llorando la muerte de su pobre marido. Lo que habían hecho los parientes iba contra la ley de Dios —le dijo— que estipula con precisión las leyes de herencia. Que son éstas. Cuando muere una persona, sus bienes se adjudican de la siguiente manera: 1) las deudas del difunto deben ser pagadas, tanto como cualquier otro asunto pendiente u obligaciones públicas; 2) la mitad de la herencia restante se reparte por partes iguales entre los hijos varones; 3) un tercio se reparte entre las esposas sobrevivientes; 4) el resto se reparte entre las hijas. Puesto que Nassor era el único vástago varón de su padre —y no podría haber ningún otro— tendría que haber heredado por lo menos la mitad de los bienes del padre. Eran dos casas en Muscat y un terreno con algunas palmeras en su pueblo de origen. Ella, su única esposa, tendría que haber recibido un tercio del legado. Los parientes sabían que estaba encinta en el momento de morir el marido y se apresuraron a repartir la herencia de modo que el niño no pudiera reclamar nada. Y ella, la madre de Nassor, fue pedida en matrimonio por uno de los cufiados y tuvo que renunciar al derecho del tercio que le correspondía. Lo que habían hecho con ellos era traición y pecado. La ley estaba muy clara en ese aspecto, establecida con todo detalle en el Libro, aunque ella no pudiera citar el nombre del sura ni la línea. El Profeta mismo nació huérfano y tampoco heredó nada de su padre. Sus derechos hereditarios fueron repartidos entre los tíos, mientras él se convertía en pupilo pobre del abuelo y fue criado por un beduino del desierto. Por esa razón el Libro de Dios especifica la parte de herencia que le toca a cada uno de los parientes, para evitar las injusticias de los tiempos anteriores a las enseñanzas del Profeta.


  Nassor hizo su primer viaje de la temporada de los monzones a nuestras tierras a muy temprana edad, alrededor de los trece o catorce años, en calidad de grumete. Luego los hizo todos los años. Fue también entonces cuando descubrió su talento para el mar y, cuando volvió a Muscat, se hizo marinero. El tío consiguió que lo contrataran como aprendiz varios nahodhas, de quienes él recibía el salario que le correspondía a Nassor. Las cosas siguieron así durante muchos años —y habrían seguido así hasta su muerte—, porque los hijos del tío no vieron razón alguna para tratarlo de otra manera, cuando les llegó el momento de ser jefes de familia. Su madre se salvó porque le dio hijos al tío, pero Nassor no era más que un entenado y hubo de hacerse hombre de provecho como pudo. La madre lo acosaba y aleccionaba, lo azuzaba para que reclamara la herencia del padre. Pero Nassor sabía que si lo hacía, si se atrevía siquiera a expresar la posibilidad de semejante idea, los primos lo azotarían y lo expulsarían de la familia. Después, su vida no tardaría en tocar misteriosamente a su fin. De modo que, en uno de los monzones no volvió. Mandó una carta a su madre diciéndole que volvería cuando pudiera. Quería transmitirle que volvería si no tenía otro remedio, si todo le fallaba o si ella se veía en dificultades por su ausencia. Tendría entonces diecisiete o dieciocho años. Encontró trabajo como marinero en barcos de carga que viajaban a lo largo de la costa. Era muy trabajador, muy frugal y tenía una inteligencia muy despierta. A los treinta años era socio de varias pequeñas empresas y compartía la propiedad del barco que capitaneaba.


  En todos esos años Nassor no había vuelto una sola vez a Muscat. En una de las temporadas de los monzones recibió carta de su tío, llevada a mano por uno de los mercaderes. En ella lo felicitaba por la prosperidad lograda, noticia que había llegado a Muscat. El tío le exigía volver para casarse mientras la madre todavía vivía y podía participar en las celebraciones. Ya le habían elegido esposa —una de sus primas— y esperaban que regresara cuando volvieran los monzones. Nassor se dio el gusto de contestar, anunciándole que ya se había casado, que no necesitaba una segunda esposa y que se proponía visitarlos cuando los negocios y la salud se lo permitieran. Es decir, nunca. Pero comprendió que sus parientes estaban al tanto de sus negocios y empezó a temer por su nueva familia, en caso de que él sufriera un accidente. Cuando pudo comprar una casa, la puso a nombre de Bi Maryam de modo que se salvara de sus codiciosos parientes, si él moría intempestivamente, como siempre están en peligro de morir quienes trabajan en la mar. Pensó que, cuando llegaran los hijos, pondría el negocio a nombre de ellos, de manera que también estuviera a buen seguro. Pero por desgracia no tuvieron hijos. También eso llegó a oídos de los parientes, que renovaron la oferta de una esposa y le hicieron llegar las súplicas de su madre, pidiéndole que recordara el deber de garantizar que el apellido del padre no se extinguiera.


  Nassor había llevado una vida satisfactoria con Bi Maryam hasta que lo descubrieron sus parientes y, ese nuevo intento de abordarlo, le hizo tomar una decisión. Resolvió poner cuanto tenía sólo a nombre de ella. Todos sus bienes. Ninguna ley le prohibía disponer en vida de ellos como mejor le pareciera. Si le ocurría algo ya podrían los parientes hacer lo que se les antojara: su mujer estaría segura. Pero como quería mantener el arreglo en secreto para no provocar inquietud entre sus socios, retrasó demasiado el momento de hacerlo. Al final, Dios en su infinita misericordia, se lo llevó antes de que tuviera tiempo de cumplir su propósito. No murió en el mar como temía sino de un paro cardiaco al levantarse una mañana para empezar un nuevo día. Mientras Bi Maryam aún guardaba duelo y, por lo tanto, no podía recibir visitantes masculinos ni ocuparse de los negocios, llegó un primo de Muscat para presentar los reclamos de la familia. Según la ley, como no había hijos varones, los parientes podían quedarse con la mayor parte de los bienes de Nassor, después de haber pagado las deudas. Excepto la casa. La casa estaba a salvo. Bi Maryam sí recibió un tercio de la fortuna que quedaba —según establecía la ley— aunque el grueso de los bienes pasó a manos de los parientes. Todo aquel que se enteró de cómo resultaron las cosas, celebró la buena fortuna de Bi Maryam y aplaudió las decisiones de Nassor y las medidas adoptadas por el capitán que, incluso, cosechó más simpatías muerto que en vida. Nadie insinuó siquiera una palabra en contra de la ley de Dios.


  Ahora debo explicar quién era Bi Maryam y con quién estaba emparentada. De eso no he dicho nada hasta ahora para no complicar la historia de Nassor. Maryam era la menor de las hijas del piadoso Mahmud. Los hijos de Mahmud eran tres: la mayor se llamaba Sara, la seguía Shaaban y, por último, Maryam. Shaaban era el juerguista y calavera, padre de Rajab Shaaban Mahmud. Es decir, la mujer de mi padre, Bi Maryam, era tía de Rajab Shaaban Mahmud.


  Cuando Bi Maryam se casó con Nassor, su padre aún vivía y muchos consideraron una bendición para el capitán que el piadoso anciano aprobara la unión, pese a lo tremendamente suspicaz que es la gente con quienes trabajan en la mar. ¿Por qué la suspicacia? Los hombres de mar pasan tanto tiempo lejos de un ambiente decoroso, que nadie sabe las perversidades que pueden llegar a permitirse. Además, el mar y su tremenda soledad tienen el poder de trastornar las mentes, hacen a los hombres fogosos y excéntricos, incluso en extremo violentos. Pero el piadoso Mahmud no dudó nunca de Nassor ni Bi Maryam tampoco.


  Su hermano Shaaban también vivía aún, se tambaleaba y cantaba por las calles, cubriendo de vergüenza y amargura a su padre. Pero estaba muy satisfecho con el hombre que Bi Maryam había elegido por marido, un hombre conocido por su generosidad y bondad, a quien casi nunca se veía en una mezquita porque siempre estaba dedicado a sus negocios. Shaaban prefería evitar a quienes frecuentaban con exceso la mezquita.


  Cuando Bi Maryam se casó por primera vez, su hermana Sara iba ya por su tercer matrimonio. Con muy poca diferencia de tiempo había visto morir en sus brazos a sus dos primeros maridos. El tercero era un hombre bajo y rollizo, de natural tranquilo, adicto al rapé. Un hombre que pasaba inadvertido. Bi Sara sólo era cuatro años mayor que Bi Maryam, pero estaba bastante maltrecha y su aspecto no era nada halagüeño, siempre esperaba lo peor. Todo eso se sumaba para que fuera demasiado aficionada a añadir un toque de cataclismo a la menor nadería de chisme o escándalo. No tenía hijos ni, dados sus muchos achaques, parecía que fuera a tenerlos. Pero sus viudeces anteriores no habían dejado de ser rentables y, después de la muerte de su segundo marido, heredó la casita donde vivía. Sería poco caritativo decir que fue la casa lo que atrajo al tercer marido pero, aparte de su carácter piadoso, Bi Sara tenía escasos encantos para atraer a nadie y su melancolía debe de haber desanimado a muchos. Fue esa casita heredada del segundo marido, la que se convertiría en motivo de pleito entre Rajab Shaaban Mahmud y yo.


  Cuando Nassor murió de repente —alrededor de una década más tarde—, Shaaban ya había muerto después de una breve y misteriosa enfermedad. Su padre Mahmud lo siguió a la tumba a los pocos meses. El tercer marido de Bi Sara también había muerto y ella no se molestó en buscar otro. O tal vez su reputación de acabar con los maridos era ya tan aterrorizante que no pudo arreglárselas para convencer a nadie de correr el riesgo de una muerte prematura si se casaba con ella. Invitó a Rajab Shaaban Mahmud, a su preciosa mujer Asha y a sus dos hijos a vivir en su casa. Les habría pedido que se mudaran antes, pero esperó a que muriera la madre de Rajab Shaaban Mahmud. No habría sido capaz de soportar a esa mujer en su casa, decía, por lo que según ella eran sus repugnantes hábitos antihigiénicos, cuando dejaba escapar sin el menor pudor asquerosos pedos malolientes, para luego reírse cuando la potencia de sus gases hacía que la gente refunfuñara y saliera corriendo. Yo no presencié esos espectáculos, pero su conducta era legendaria. Debe de haber tenido alguna enfermedad intestinal y se decía que no estaba del todo bien de la cabeza.


  De modo que cuando murió Nassor el capitán, preocupado sin duda hasta último momento por garantizar la propiedad de la casa a su querida esposa, el único pariente masculino adulto de Bi Maryam en el mundo era Rajab Shaaban Mahmud. Bn muchas cuestiones es esencial que un pariente masculino esté presente en ciertas negociaciones, que sea él quien acuerde tratos y, en términos generales, asegure el respeto a las normas de etiqueta. En esa época Rajab Shaaban Mahmud tenía cerca de treinta años, estaba casado y era padre de dos hijos. Apocado en sus maneras y conducta, probablemente se sintió intimidado por el avaricioso pariente de Nassor. Fue Bi Sara quien lo indujo a consultar con mi padre que, si no otra cosa, era un hombre de negocios solvente y reconocido como persona de fiar en asuntos delicados.


  Años atrás, Bi Sara había sido amiga de mi madre y hasta el final insistió en que la llamara tía Sara o, cuando la embargaba le emoción, madre. Después de la muerte de mi madre consultó varias cosas con mi padre. Cosas de las cuales yo no tuve conocimiento porque era muy joven. Tal vez incluso lo haya considerado uno de sus maridos de repuesto en algún momento, para que la protegiera en momentos de adversidad. Tal vez. Es infinita la variedad de formas en que maniobramos y nos manipulamos unos a otros y a nosotros mismos. Sea como sea Bi Sara envió a Rajab Shaaban Mahmud para pedir el consejo de mi padre y, seguramente, él hizo lo que pudo para ser prudente y actuar como hombre de mundo, pero nada de eso fue suficiente para evitar que los parientes se alzaran con la mayor parte de los bienes de Nassor. Es posible que por esa vía llegara mi padre a ocupar el primer puesto en la lista de pretendientes al terminar el periodo de luto de Bi Maryam o quizá ella le estuviera agradecida por cuanto había hecho por ayudarle. O quizá Bi Sara hizo alguna apresurada maniobra de casamentera. Nunca pedí a mi padre ni a Bi Maryam que me contaran cómo habían llegado al matrimonio. A lo mejor, simplemente se eligieron uno a otro. Él tenía cincuenta años y ella casi cuarenta cuando se casaron. Bi Maryam no había tenido hijos después de haber sido durante más de una década la esposa de un hombre a quien todo el mundo consideraba respetable y afectuoso. Cuando la conocí no estaba sumida en la desesperación. Tenía cuarenta años, era una mujer madura con un buen pasar y no una criatura rehén de sus padres. Hizo su elección con cierto conocimiento mundano. Al volver de Kampala y verlos juntos, me parecieron satisfechos y así vivieron los ocho años que les quedaban de vida en común. Nunca les pregunté cómo llegaron a casarse, en primer lugar porque ver de qué manera se conducían según las conveniencias de uno y otro hacía suponer que el matrimonio había sido algo deseado por los dos.


  La casa donde vivíamos antes de irme a Kampala era en la que yo había nacido y donde mi madre murió tan dolorosamente en 1941. De niño no me dijeron de qué había muerto, pero recuerdo que fue repentinamente. Recuerdo la agonía en su cara y los insoportables estertores que oía. Más tarde, después de volver de Kampala, le pregunté a mi padre de qué había muerto y me dijo que de un ataque de apendicitis. En su ignorancia él no sabía de tal cosa y creyó que era un problema intestinal, alguna oclusión o constricción, de modo que le dio un laxante. Quiso llamar a un taxi y llevarla al hospital, pero ella dijo que no, que dejaran obrar el laxante. Trató de ser valiente hasta que fue demasiado tarde. La inflamación se extendió y murió entre dolores atroces. Al final la llevó al hospital. El médico británico que la atendió le gritó a mi padre palabras que él no pudo entender, pero sabía que se referían a su ignorancia y negligencia. La enfermera no tradujo lo que el médico dijo para ahorrarle sufrimientos. Se limitó a murmurar palabras de consuelo, aunque él sabía que el médico estaba furioso porque la había dejado morir tan penosamente. Así murió tu madre, me dijo, tragándose los sollozos. Dios tenga piedad de su alma.


  Alquilábamos dos habitaciones en una planta alta, con puerta de entrada independiente y escalera exterior. En esos tiempos eran corrientes ese tipo de construcciones. Allí viví toda mi vida hasta que me fui a Kampala. Mientras vivió mi madre, la puerta de calle estaba abierta todo el día, las visitas femeninas iban y venían o mandaban a los hijos a hacer encargos en la vecindad. Después de su muerte, mi padre mantenía la puerta con el candado o el cerrojo echado por dentro y, cuando yo volvía a casa tenía que buscarlo o llamar a la puerta para que me dejara entrar. Mi padre ocupaba la habitación del frente que daba a la carretera principal y yo la habitación trasera con vistas a un arroyuelo barroso, de donde los pescadores sacaban cebos. Cuando había luna llena, la marea subía hasta el arroyuelo y transformaba el apestoso cauce en resplandeciente laguna.


  Después de su matrimonio con Bi Maryam, mi padre dejó nuestra antigua casa alquilada y se mudó a la de su mujer. Se llevó con él todas nuestras cosas. De modo que en cierto sentido me mudó también a mí, incluso antes de que yo me enterara de que me habían trasladado. A lo largo de los años gastaron una importante suma de dinero en mejorar la vivienda. Gran parte de ese dinero debe de haber sido de él porque, aparte de la casa, era escaso el dinero que Bi Maryam había heredado de su primer marido. Las mejoras de la casa se convirtieron en la nueva pasión de mi padre. No había demostrado ningún interés en decorar ni arreglar su entorno durante los años en que viví con él. Ni siquiera recuerdo que se pintaran las habitaciones ni se reemplazara nada, a menos que dejara de funcionar e, incluso en ese caso, no siempre ni con demasiada premura. Cuando volví de Kampala mi padre se había convertido en un hombre muy meticuloso y exigente en cuanto a la casa que compartía con Bi Maryam. El marido anterior, el capitán, era estimado por su generosidad con los demás, pero no era demasiado generoso consigo mismo ni con su mujer. La casa no tenía electricidad. El cuarto de baño era lúgubre y falto de aire, ventilado sólo por dos estrechas rendijas en lo alto de la pared, una mazmorra, un lugar para satisfacer necesidades que exigen intimidad. Algunas de las vigas del techo de la casa estaban comidas por la carcoma y la decoración pedía a gritos ser remozada. Bi Maryam y mi padre hicieron pequeñas modificaciones mientras modernizaban la casa, añadieron ventanas, celosías labradas y plantas en tiestos, que la hicieron menos abrumadora, más aireada y bonita.


  Creo que todas las angustias relativas a la propiedad con las que Bi Maryam había vivido durante sus años con Nassor, siguió teniéndolas mientras vivió con mi padre. O quizá encontraron su matrimonio algo más que satisfactorio y quisiera celebrarlo en un acto de confianza y amor. Ella era dueña de la casa que Nassor le había defendido con tanta dedicación y la puso a nombre de los dos: a nombre de mi padre y al suyo. Yo no lo supe hasta después de la muerte de él cuando Maryam, agobiada por el dolor y la sorpresa de esa segunda pérdida, me contó lo que había hecho. Lo hizo en vida de los dos, de modo que a ninguno de ellos los acosaran los parientes, fuera el que fuera quien se viera forzado a partir primero. Lo único que ella no sabía es que sucedería tan pronto, tan repentinamente, tan sin previo aviso.


  La noche en que él murió la oí llamar y gritar. Antes de subir siquiera, supe que era por él y que se estaba muriendo. Todavía movía la cara cuando llegué, mientras Maryam estaba arrodillada junto a la cama, pasándole frenéticamente las manos por encima como si buscara algo que arrancar, dar vuelta o apagar. Él aún movía la cara, pero no respiraba. La ropa de la cama estaba salpicada de vómito. Me arrodillé también al lado de mi padre y le cogí la mano. Aún movía la cara, pero había muerto. Yo estaba conmocionado por la sorpresa de lo sucedido: simplemente había dejado de vivir, había fallecido, había partido. Tomé las debidas disposiciones para el entierro. Los vecinos acudieron en nuestra ayuda con esa desesperanza que sólo provoca la muerte. Nuhu y yo ayudamos a lavar el cuerpo y me maravilló lo esbelto y enjuto de carnes que estaba. Hasta muerto, mi padre parecía enérgico y lleno de vigor. Entonces no sabía que los muertos tienen esa apariencia. Nuhu sollozaba inconsolablemente. La tarde del día siguiente llevamos su cuerpo en el ataúd hasta la mezquita y recitamos nuestras oraciones por los difuntos. Las recitamos en silencio, cantidad de personas en fila frente al ataúd, haciendo cuatro veces un takbir, Allahu Akkbar sin arrodillarse ni prosternarse. Después sacamos el ataúd de la mezquita, salmodiando el nombre de Dios. En las calles la gente se detenía a nuestro paso y se unía un rato al cortejo fúnebre, de modo que los seguidores eran más de cien cuando llegamos al cementerio. Bi Maryam volvió a mantenerse en reclusión y a observar la abstinencia obligada de luto durante cuatro meses y diez días, como manda la ley de Dios.


  No había sido un padre particularmente dedicado a mí y yo tampoco fui un hijo demasiado cariñoso. En la vida cotidiana éramos afectuosos pero desabridos. Por el contrario, en Bi Maryam había despertado algo que a su muerte se profundizó hasta convertirse en dolor inconsolable. A una viuda en periodo de luto sólo le están permitidas las visitas femeninas o las de los parientes varones más próximos e íntimos. Yo no tenía con quién comparar la congoja de Bi Maryam pero, cuando se iban las visitas, también solían irse bañadas en lágrimas. Y cuando estaba sola, se quedaba inmóvil envuelta en su velo de luto con ojos ensimismados. Su hermana Bi Sara —que como siempre padecía misteriosos achaques— se arrastró penosamente hasta casa todos los días durante los meses de duelo. Pero ni siquiera ella, más ducha en esas tragedias, era capaz de arrancar a Bi Maryam de su congoja. Bi Maryam dejó todos sus asuntos en mis manos. Yo compartía ahora la propiedad de la casa que Nassor había conservado para ella y ella compartía la propiedad de la tienda de halwa, que Nuhu seguía manejando en nuestro nombre. Mi padre también había dejado algún dinero ahorrado, repartido entre nosotros según establecía la ley, aunque los dos decidimos no tocarlo por el momento. Fue en esa época cuando resolví cerrar la tienda de halwa y reacondicionarla como mueblería. Ella no demostró el menor interés en el asunto. Me instaba a hacer lo que mejor me pareciera.


  Durante los primeros tres meses de duelo, Rajab Shaaban Mahmud —su sobrino— no la visitó ni siquiera una vez aunque era su único pariente varón en el mundo. Algunos días iba su mujer Asha con Bi Sara, una o dos veces acompañada también por el hijo menor pero, Rajab Shaaban Mahmud no dio nunca señales de vida. Tal vez pensara que a la tía le inquietara su visita. O, a lo mejor, puesto que recibía a diario noticias de las condiciones en que se encontraba Bi Maryam a través de Bi Sara —en cuya casa vivía con su familia—, no creyera necesario interesarse personalmente. Una tarde estaba yo en la planta baja escuchando la radio cuando Bi Maryam cayó en una especie de crisis de pánico. Desde la muerte de mi padre no le gustaba quedarse sola en el piso de arriba por la noche, de manera que una vez escuchadas las noticias de la radio, me iba arriba al cuarto desocupado y dormía allí. En esa ocasión debo de haberme quedado más tiempo del habitual abajo o ella estaba más sensible que de costumbre. Sea como sea, oí que gritaba mi nombre con voz desesperada y subí a tanta velocidad como pude. Estaba sentada encima de una alfombrilla en el salón, apoyada contra la pared. Parecía exhausta y condenada.


  —Me estoy yendo —dijo—, no tengo fuerza para resistir más.


  Me arrodillé ante ella, traté de quitarle la idea de la cabeza, le pedí no decir semejantes cosas, le dije que sólo conseguía abatirse aun más y entristecerme a mí. Buscaría a un médico, añadí, al recordar que mi padre había esperado demasiado cuando murió mi madre. Me prometí solicitar la instalación de un teléfono. Pero no pude tranquilizarla. Estaba convencida de que se moría y quería que fuera de inmediato en busca de su hermana Bi Sara, por si quería y se sentía capaz de ir a despedirse antes de que partiera para el más allá. Hice lo que me pidió y corrí hasta la casa de Bi Sara, donde encontré que todos estaban alborotados. Rajab Shaaban Mahmud había vuelto a casa bajo los efectos de la bebida. Lo normal es que en esos casos evitara encontrarse con nadie pero, en esa ocasión, Bi Sara se había arreglado para interceptarlo. Cuando llegué con mi mensaje fue la misma Bi Sara quien me abrió la puerta, desbordada por la vileza de su sobrino. No era más que un pecador gandul, tan perverso como había sido su padre, un borracho. ¿Qué habría dicho el abuelo si hubiera vivido para verlo? Rajab Shaaban Mahmud no estaba al alcance de la vista —quizá estuviera arriba— y Bi Sara daba vueltas por el patio oscuro, a veces apoyada contra la escalera exterior, soltando lamentos y expresando su repugnancia. Se detuvo en seco cuando le conté lo ocurrido a Bi Maryam y corrió escaleras arriba en busca de su buibui. Antes de bajar, soltó otra andanada de insultos en el rellano, para terminar diciendo que su hermana estaba a punto de morir y que por lo menos ella tendría la suerte de ahorrarse esa nueva vergüenza.


  Bi Maryam no murió entonces, quizá atrapada por la indignación de Bi Sara ante lo ocurrido, indignación que no pudo controlar ni siquiera a la vera de lo que se suponía era el lecho de muerte de su hermana, habitualmente un momento cargado de solemnidad y reconciliaciones. Quizá porque después de haber jugado tantas veces con la idea de la muerte ella misma, no creyera en realidad que Bi Maryam se fuera al primer intento, tan fácilmente. Bi Sara se quedó esa noche y escuché durante horas su conversación. Las dos desfogaban la furia que las embargaba. Al día siguiente, camino del trabajo, busqué al doctor Balboa y le pedí que visitara a Bi Maryam lo antes posible porque la noche anterior había sufrido algo parecido a un ataque. Cuando volví del trabajo me enteré de que había estado el médico y de que le había recetado algún sedante además de ponerle la consabida inyección. Bi Sara esperaba mi regreso para volver a su casa, ahora mancillada por la iniquidad, como ella decía. El doctor Balboa, con su talante severo y mundano, se las arregló para calmar a Bi Maryam que, pasado el ataque de pánico, parecía lúcida y reflexiva en vez de abandonada a su dolor.


  Pocos días después estaba yo una tarde en la tienda de halwa —cosa que hacía para aliviar un poco la faena de Nuhu—, cuando Rajab Shaaban Mahmud fue a casa en mi ausencia a pedido de la misma Bi Maryam. Según ella me dijo, porque Bi Sara le había contado cosas que quería ventilar con él. Cegada por la indignación, Bi Sara le había contado a su hermana que Rajab Shaaban Mahmud no sólo era vil, disoluto y borracho sino que estaba armando un escándalo: hacía correr la voz de que cuando mi padre le hizo poner la casa a su nombre, había engañado y estafado a Bi Maryam. A consecuencia de las argucias de mi padre, yo había heredado la casa y, a la muerte de Bi Maryam, heredaría todos sus bienes. Como sobrino y heredero legítimo, él, Rajab Shaaban Mahmud me iba a llevar a los tribunales apenas muriera su tía y reclamaría la devolución de cuanto mi padre había robado a su mujer. Eso es lo que Bi Maryam expuso a Rajab Shaaban Mahmud, repitiendo lo que su hermana le había contado. Y le pidió que lo confirmara o negara. Según Bi Maryam, Rajab Shaaban Mahmud tartamudeó y protestó. Dijo que sólo pensaba en el bien de Bi Maryam y en el bien de la familia, pero no negó lo dicho.


  Bi Maryam me lo contó unas semanas después, aterrorizada ante la perspectiva de repetir las querellas con parientes que Nassor y ella habían tenido que sufrir. Cuando me lo contó había tenido tiempo para pensar qué quería hacer. Acababa de salir del periodo de duelo y tenía intención de llamar a un notario y redactar los papeles necesarios para que la casa y todos los negocios pasaran a mi nombre lo antes posible. De ese modo no habría riñas a su muerte. El sobrino se había convertido en un bebedor empedernido. Igual que hiciera su padre, dijo. Y temía que, en cualquier caso, si le permitía compartir los bienes, no haría más que gastárselos en bebida. En su opinión yo tenía todo el derecho del mundo a la parte de la casa que ya era mía. Y, como desde todo punto de vista había actuado igual que un hijo desde que vivía con ellos, su único deseo era que contara también con su parte cuando ella muriera. Puesto que la ley de Dios establecía que los bienes debían repartirse entre los parientes, la única manera de asegurar el cumplimiento de sus deseos era ponerlo todo a mi nombre mientras aún vivía. Las calumnias divulgadas por el sobrino contra mi padre eran intolerables y las levantadas contra mí injustas. Y a ella no le parecía correcto que me viera obligado a sufrir indignidades después de su muerte, indignidades que no merecía.


  Para mí una fue una sorpresa total. No tenía la menor idea de que Rajab Shaaban Mahmud estuviera haciendo correr chismes contra mí aunque, en el momento en que lo supe, recordé algunas cosas que la gente me había dicho: insinuaciones y sondeos para ver si yo tenía algo que añadir, cualquier indicio que sirviera para hacer el escándalo más embrollado y sabroso. Mi primera reacción ante Bi Maryam fue la de echarme atrás y aconsejarle cautela. No quería tener entre manos un pleito que durara varias generaciones. Pero cuando lo pensé mejor no hice tantos remilgos. La propuesta halagaba mi vanidad y colmaba mi avaricia. Y encontré la manera de que la idea me resultara más aceptable pese a mis reparos iniciales. Bi Maryam y mi padre hicieron los arreglos que les pareció por razones de confianza y cariño. Mi padre había pagado su parte para hacer mejoras en la casa y embellecerla. Si Bi Maryam prefería dejarme a mí en vez de al sobrino su parte era cosa de ella. ¿Por qué tratar de hacerme el puntilloso cuando la suerte se cruzaba en mi camino tan inesperadamente? Llegamos a una solución de compromiso. Acordamos que ella haría redactar los papeles, pero no los registraría hasta haber tenido tiempo de pensar un poco más la decisión.


  Pero, como luego descubrí, no lo hizo. Registró los papeles a los pocos días de redactarlos, al día siguiente de que Bi Sara volviera a pasar la noche en casa. Esa vez Bi Sara fue sin que la llamáramos, consternada al ver que Rajab Shaaban Mahmud había llegado de nuevo a la casa borracho y lloroso. Lanzó acusaciones, adjudicó culpas sin ton ni son, pidió a sus hijos que se fueran con él y dejaran esa casa de putas, mentirosas e intrigantes, para vivir juntos en cualquier sitio decente. Asha echó el cerrojo exterior de la puerta de la habitación de los hijos, para que no pudieran salir ni ver en qué estado había llegado el padre. Bi Sara, menuda y crispada, estaba en lo alto de la escalera impidiéndole acercarse a su mujer cuando ya había avanzado hasta quedar a pocos centímetros de ella. Gritaba, aullaba, escupía rabia y acusaciones lloriconas. Al final Bi Sara no pudo soportar el terror que le provocaba el espectáculo de su disoluto sobrino, no pudo soportar las miserias y amarguras que veía les esperaban. Abandonó a Asha y al marido, y fue a lamentarse a casa de su hermana, que volvió a entrar en pánico. Pocos días después, Bi Maryam pidió al notario que registrara sus últimas disposiciones.


  Ninguno de ellos duró mucho después de aquello. Tres meses más tarde, una mañana Bi Sara rodó por unos escalones en el muelle y se quebró la cadera. Quién sabe qué hacía allí, quizá buscara pescado recién llegado, vendido por los pescadores, quizá bajara por capricho, quizá recordara algún momento de su vida en que hacía tales cosas. Quizá bajara por curiosidad, sin advertir lo viscosos y resbaladizos que estaban los escalones. Nunca recobró la conciencia y murió pocas horas después de la operación. El cirujano dijo que el trauma era demasiado grave para su cuerpo débil y desgastado. Al funeral acudieron multitudes, como si fuera una mujer muy querida, una santa. Me hizo pensar en qué haría Bi Sara cuando no la veíamos. Bi Maryam murió de tifoidea un mes más tarde, rápida y calladamente, después de haber comprado un zumo de fruta contaminado en la calle, cerca de la consulta del doctor Balboa. Acababa de verlo esa mañana. Le había recetado una doble dosis de sedante y aplicado la inyección de costumbre. Los dolientes que asistieron al funeral pensaron que era un gesto de dignidad morir tan poco después que su hermana y su marido, que no habrían querido verla enferma, que de cualquier manera todos estamos en manos de Dios. Lo cierto es que les pareció bien que no se demorara, una vez que sus seres queridos habían recibido tan de repente el llamado de Dios. Para mí fue una pequeña tragedia, cuando ya casi había superado lo peor de su depresión, sin haber tenido aún tiempo de volver a pensar en las disposiciones testamentarias. La enterré con todo decoro y respeto, lloré por ella y por todo lo que había sufrido en los últimos meses.


  Rajab Shaaban Mahmud heredó los bienes de Bi Sara. Consistían en la casa donde vivía con su familia y algunas alhajas de oro, seguramente parte de sus varias dotes matrimoniales. Cuando se supo que Bi Maryam había puesto todos sus bienes a mi nombre antes de morir, se intensificaron la maledicencia y los rumores, hasta el extremo de que la gente me los contara. Decían que mi padre y yo la habíamos engañado, la habíamos hecho caer en la trampa de firmarlo todo para despojarla, que habíamos desheredado a la familia del piadoso Mahmud gracias a la tontuna de una mujer falta de mundo. Yo seguí adelante con la idea de reacondicionar mi nueva mueblería e hice decorar el patio de la casa con bonitos azulejos azules, como los vistos en mis viajes con Sefu al norte de Kenia, hacía ya muchos años.


  


  Latif Mahmud, apoyado en el respaldo del sillón, con la cara descarnada en tensión pretendía hacer una mueca de aparente fortaleza. Los labios apretados y estirados esbozaban una sonrisa grotesca. No sabía —supongo— si lanzar un bufido por la historia que había contado de la ineptitud de su padre o sonreír como hombre de mundo, que no podía dejar de ver la mezquindad de nuestras querellas. Tampoco evitaría pensar que mis esfuerzos para exculparme no merecían más que desprecio. La habitación estaba sumida en la persistente penumbra de una tarde de verano inglés, una luz que al principio me provocaba ansiedad y desasosiego, pero que había aprendido a tolerar. Estaba aprendiendo a resistirme a correr las cortinas y a inundar el cuarto de luz, para ahuyentar la plomiza melancolía previa a la caída de la noche. Pensé que debía levantarme y hacer un poco más de té, encender la luz de la cocina, romper el silencio en el que habíamos quedado sumidos desde hacía unos minutos. Apenas me moví en la silla, Latif Mahmud descruzó las piernas y se inclinó hacia delante. Esperé que hablara pero no dijo nada, suspiró y volvió a arrellanarse en el sillón. Me levanté con cuidado para no tambalearme de cansancio y hacerle pensar que estaba demasiado débil, y fui a la cocina. Encendí la luz, evitando mirar la cadavérica sombra del hombre que se reflejaba en los cristales de la ventana, evité mirar la profunda y persistente amargura de esa cara, que delataba el tremendo fracaso que los subterfugios no podían disimular. Cerré las cortinas con la cara dada vuelta y me quedé con la mirada fija en el fregador, temblando sin poder controlarme. Muy a mi pesar me sentía débil, abrumado por recuerdos que nunca me habían parecido tan penosos. Me abrumaba la compasión por mí mismo y por tantos otros, demasiado innobles para resistir las flaquezas y la confusión de nuestras almas. Tantas muertes seguidas de tantas otras muertes y mutilaciones por venir, recuerdos imposibles de borrar, que iban y venían según un patrón que no podía anticipar. No sé cuánto tiempo estuve ahí, seguramente un rato demasiado largo. Tal vez hiciera algún ruido. En todo caso oí que Latif Mahmud se movía en el cuarto de al lado y yo también me moví para llenar la tetera y enjuagar las tazas del té. Lo oí aparecer en la cocina, lo sentí en ese reducido espacio y, cuando me volví hacia él, vi que sus ojos grandes y luminosos centelleaban de resentimiento. Me miró de frente y bajé los míos, temeroso de lo que fuera a decir, harto de las amargas recriminaciones que habían hecho polvo mi vida.


  —Lo he cansado —dijo amablemente.


  Luché para no llorar por el respiro que me ofrecía, aunque sólo fuera momentáneo. Cuando levanté la vista le vi una sonrisa contenida y pensé que también él necesitaba un respiro.


  —Debe haberlo puesto a usted a prueba escucharme decir todas esas cosas —dije—. Tiene que haber sido muy desagradable.


  —Había olvidado tantas cosas —contestó. Arrugó el ceño, lo desarrugó, intentó parecer animoso—. Deliberadamente, supongo. Quiero decir que he olvidado muchas cosas deliberadamente. Lo escuchaba y pensaba: «Oh, Dios, así fue». Exactamente así fue. Todas aquellas riñas y mezquindades. Todas esas ofensas. Gente vieja con sus interminables rencillas y rencores. Así lo sentía de niño, habladurías y acusaciones, complicadas indignidades que se remontaban más y más atrás cada vez. Esa sensación volvió a mí mientras usted hablaba. Y Bibi, no he pensado en Bibi durante años, en Bi Sara como usted le llama. Nosotros la llamábamos Bibi, abuela, en casa. La he olvidado. No, eso no es posible ¿verdad? Debo de haberme obligado a olvidarla. No le gustábamos demasiado aunque nos invitara a vivir con ella los últimos años. Pero, sí, recuerdo aquella noche, la noche de la que usted hablaba. Bueno lo he recordado ahora cuando usted la ha sacado a colación, ahora que me ha forzado a recordarla, ahora que me ha hecho volver al pasado. No podía soportar oírle hablar de eso. Pensaba en el episodio como algo ocurrido en la familia, algo que nadie más sabía. Usted lo ha sabido siempre ¿y quién más, quién más? Yo tendría siete u ocho años. No tengo el menor recuerdo de la noche que Bibi interceptó a Ba, mi padre, ningún recuerdo en absoluto. Tengo que haber estado durmiendo. No siento el menor tirón de nervios ni nada parecido, como ocurre con los recuerdos que se han reprimido, sólo un interés que me deja atónito. Pero sí recuerdo la noche que mi padre nos gritó que bajáramos y mi madre echó el cerrojo por fuera, gritándonos a su vez que nos fuéramos a dormir. Recuerdo eso: a mi padre lanzar insultos y sollozar. Él no gritaba nunca ¿sabe? Los sollozos en él eran inimaginables, imposible imaginar al padre sollozar de esa manera con el corazón destrozado. Y si usted no lo hubiera contado, probablemente no habría sido capaz de traer el recuerdo a mi memoria. Pero los insultos a gritos eran chocantes, como chocantes eran los de Ma llamándole borracho y los de Bibi pidiéndole que se callara, que se marchara, que se largara, «tú, hijo del pecado». Sí, ahora lo recuerdo. Semejante alboroto por la bebida, semejante escandalera por nada. He olvidado que Bibi se fuera de casa, de su propia casa, pero recuerdo el griterío.


  Ella no acababa nunca de encontrar faltas, de dar instrucciones, de quejarse por cualquier negligencia por insignificante que fuera. Creo que fuimos una desilusión para ella. Yo notaba que le disgustábamos.


  La tetera había llegado a punto de ebullición y me di vuelta en busca del té. Lo hice a la manera británica porque no tenía tiempo para hacer hervir la leche y echar el té hasta que la infusión estuviera lista.


  —Tal vez sería mejor no empezar con eso ahora —dijo detrás de mí—. Ya he estado demasiado tiempo aquí por hoy. Más vale que me vaya.


  Me volví y le sonreí.


  —No creo que se vaya usted nunca —le dije.


  —¡So moro negro jetón! —contestó al cabo de un instante, con una ligera sonrisa—. Tomaré el té y me marcharé. Pero volveré. Si puedo. Después de todo parece que somos parientes.


  —Sólo políticos —contesté en el mismo tono de broma—. Y no ha habido descendencia.


  —Sí, pero adoptó el nombre de mi padre. ¿La combinación de ese nombre no nos hace parientes consanguíneos? Y estamos en tierra extranjera. Las circunstancias hacen que, por supuesto, estemos más o menos emparentados o eso es lo que dicen cuando me llaman para pedirme algún favor. Todavía no me ha dicho por qué adoptó su nombre. De cualquier manera ya todo es historia. En realidad nada de eso importa. No digo que la «historia» no importe, que no importe saber lo que pasó para entender dónde estamos parados, cómo hemos llegado a ser lo que somos ni qué contamos de todo eso. Lo que pretendo decir es que no quiero recriminaciones, nada de esos líos familiares, de esas habladurías que vuelven a tiempos cada vez más remotos. ¿Se ha dado cuenta de hasta qué punto la historia del Islam está atada a reyertas familiares? Déjeme decirlo con otras palabras para no ofenderlo. Sé que los musulmanes somos gente muy susceptible. ¿Ha notado las increíbles consecuencias que los enconos familiares han tenido en la historia de las sociedades musulmanas? Los omeyas desplazaron a Hassan, nieto del Profeta, y dominaron Damasco durante cien años. Luego los parientes de Abbás Abdulmutalib, tío del Profeta libraron una guerra para derrocar a los omeyas en nombre de la sagrada familia y dominaron Bagdad durante quinientos años. Bueno, no «dominaron» del todo durante quinientos años —los generales y mercenarios turcos lo hicieron después del primer par de siglos—, pero lo hicieron en nombre de la familia de Abbás. Entre tanto, en África del Norte tenemos a los fatimitas, en honor a los descendientes de Fátima, hija del Profeta, y de sus hijos Hassan y Hussein. Después vienen los otomanos, descendientes de Otám que, durante breve lapso, dominaron medio mundo y consiguieron aferrarse a gran parte de él hasta entrado el siglo XX. Y en nuestros tiempos tenemos a los hijos de Abdulasis ibn Saud, instalado en un mar de oro negro en el territorio que ellos llaman Arabia Saudí, en homenaje al apellido familiar. Odio a las familias.


  Le alcancé la taza de té y la bebió de un sorbo, como si estuviera demasiado apurado para esperar a que se enfriara. Hizo una mueca, se encogió y se apartó de mí por un momento. Creí que quería tomarse un descanso después del desahogo y lo precedí hasta el cuarto de estar.


  —¿Qué pasó con su amigo Sefu? —preguntó—. El artista plástico. ¿Llegó a serlo?


  —Llegó a profesor —contesté y lo vi sonreír como si de antemano supiera la respuesta—. Por lo menos al principio. Nos escribimos durante un tiempo, fue a visitarnos y se alojó en casa. Yo no volví nunca a Kenia. Unos años más tarde, inmediatamente después de la independencia, consiguió una beca para estudiar en Estados Unidos y no he vuelto a oír hablar de él. Supongo que vive allí. No sé si será artista allí o dondequiera que haya vuelto. No es mucha la gente que vuelve.


  SEIS


  Vino inesperadamente, un sábado a última hora de la tarde. Rachel. Sin anunciarse. Tan curiosa manera de pensar, tan descabellada idea dada por sentado: anunciarse para hacer una visita sin perder las formas. Para hacer una visita, una visita sin previo aviso, hay que prescindir de lacayos, mozos de espuela, bacines o cualesquiera sean los debidos títulos; prescindir del mayordomo e irrumpir en el salón, haciendo caso omiso de posibles desaires y rechazos. Como si fuera gente que se parodia a sí misma, parodiando una idea de cómo debe actuar. Rachel apretó el timbre y se anunció por su cuenta. A veces me advierte que la espere y no aparece. En esta ocasión aparece sin avisar. Sin embargo su terquedad —con la que creo pretende seducir— es siempre comedida y por la tanto casi soportable.


  —Debe conseguir teléfono —dice, defendiéndose contra mi involuntario gesto de irritación.


  —Una vez casi lo hago —contesto—. En mi vida de antes. Esperó a ver si decía algo más, ponderando en su fuero interno si debía recordármela. Me refería naturalmente a cuando solicité teléfono después de que Bi Maryam sufriera un ataque de pánico. En aquella ocasión ya tan remota, me pusieron en la lista de espera y no volví a saber nada del asunto. Rachel estaba apoyada contra la puerta del cuarto de estar en vez de sentarse en el sillón que le había ofrecido, quizá para indicar que sólo iba a quedarse unos minutos o, posiblemente, porque había venido con la intención de arrastrarme para ir a algún sitio. Lo hacía de vez en cuando o como último recurso. Y esa tarde resultó ser como último recurso. Es probable que fuera la razón para no acosarme al oír mi réplica ante su acostumbrada queja por resistirme a pedir teléfono. Sus ojos, de un color castaño transparente que parecía ámbar, relucían desbordantes de planes, cuando otras veces estaban apagados y serenos, alertas en su serenidad. Si quería sabía escuchar.


  —Mi madre va a pasar conmigo el fin de semana y a las dos nos gustaría que viniera a cenar con nosotras. Está cocinando ella, de manera que la comida estará deliciosa —dijo.


  Frunció el entrecejo al terminar de decirlo, porque ya había visto que yo sacudía la cabeza. Levantó apenas las cejas y me invitó a que me explicara.


  —Preferiría no hacerlo —dije.


  —Ya está montando otra vez su numerito de Bartleby —contestó, y dio un suspiro de exagerada resignación—. ¡Ay, querido! Espero que no dure tanto como la última vez. Por favor, dígame por qué no acepta. No parece una respuesta educada a mi sincera y amable invitación para conocer a mi madre y compartir con nosotras su deliciosa comida. Me gustaría de verdad que fuera. No conoce a mi madre y creo que se alegraría de conocerla.


  Le había hablado del cuento de Bartleby. Ella lo había leído y dudaba que fuera tan estupendo. Estaba demasiado cargado de melancolía y resignación, pensaba, y el simbolismo era opresivo: los muros, caponeras, pirámides y la escasa hierba que crece en el umbrío patio de la prisión. Para su gusto, demasiada lástima de sí mismo en ese melodrama del siglo XIX. Tal vez temiera que me viese a mí mismo como una suerte de Bartleby, como alguien con una historia agobiante y secreta, que quiere expiar con el silencio.


  Me anticipé y le pregunté si no reconocía algo de él, si no le hacía reaccionar nada de lo que veía en él. ¿No había algo que le resultara familiar en Bartleby, algún anhelo, cierta osadía?


  —Ni pizca —contestó—. Me hizo pensar en alguien peligroso, en alguien capaz de infligirse vanos suplicios a sí mismo y a quienes fueran más débiles, un abusón.


  Nunca había visto así a Bartleby, aunque fuera verdad que se flagelaba.


  —Quizá en estos tiempos vea usted a quienes eligen la humildad y la vida recoleta como personas que actúan con doblez —dije—. Las ve dañadas más allá de cualquier redención posible y, por lo tanto, capaces de cometer perversos dislates. Quizá haya perdido tolerancia por ese deseo de aislamiento, que la fe en ambiciones espirituales convierte en hazaña. Por eso la obstinación flagelante que asume Bartleby no tenga más sentido que el peligro de lo imprevisible. Sobre todo porque el cuento no nos permite saber qué ha llevado a Bartleby a tomar esa actitud, no nos permite sentir piedad por él. No nos permite decir: «Sí, sí, en su caso entendemos el sentido de su conducta y lo perdonamos». El cuento sólo nos muestra a ese hombre, que no dice nada de sí mismo ni de su pasado, que parece no juzgar ni analizar, que no busca gracia ni perdón. Sólo quiere que lo dejen en paz.


  —Un héroe existencial —dijo ella sonriendo, con cierto tono de condescendencia—. Me parece alguien consumido por la autocompasión, que saborea su derrota.


  Al cabo de un breve silencio, durante el cual sin duda los dos pensamos en aquella conversación anterior, Rachel dijo:


  —¿Por qué no ir a cenar esta noche con nosotras? —por fin se había sentado inclinada hacia delante, para empezar el intento de conversión—. A mi madre le encantará conocerlo. Lo sé. Le había hablado antes de usted y cuando llegó esta tarde me preguntó cómo estaba. Por eso pensé: «¿Por qué no ir a buscarlo?». A ella le encantó la idea y enseguida empezó a preparar el pescado. Es una cocinera célebre y rara vez viene a visitarme, de modo que esto es un acontecimiento. Llevan una vida tan ocupada allí lejos, en Londres… Mi padre no viene nunca de visita, ni siquiera contesta el teléfono. No lo coge como no sea para hacer él una llamada. No importa… De todos modos ella está ahora aquí. Tiene montones de anécdotas para contar, ha leído mucho y bien. Le conté algunas de sus historias. Espero que no le moleste. Le gustará. No sacuda así la cabeza hasta que haya terminado. Se entenderán bien. Lo sé. Y usted necesita salir, no encerrarse aquí. Vamos, busque sus zapatillas y vámonos.


  Poco tiempo antes me había regalado un par de zapatillas. Una vez conseguí convencerme de usarlas, pero me sentí un fantoche grotesco mientras caminaba por los muelles con ellas puestas y, hasta ese momento no las había vuelto a usar. Me compró las zapatillas de la misma manera que me dispensa sus favores. Una tarde me convenció de salir a pasear con ella y me llevó premeditadamente a uno de los grandes almacenes. No había estado nunca en ése aunque poco a poco —y con placer— había visitado varios de ellos durante mis andanzas. Siempre caminaba por las secciones de perfumería para disfrutar de los penetrantes aromas que flotaban en el aire y maravillarme con las luces deslumbrantes y las caras cinceladas de las muchachas jóvenes que atendían. Cuando estuvimos en los almacenes adonde me había llevado, me hizo probar un par de zapatillas, como si fuera de broma. Hice lo que me pedía. Elogié el calzado para ser amable y parecer capaz de divertirme un poco. Entonces dijo que eran un regalo que quería hacerme. Al principio protesté pero, cuando vi por su cara que se abochornaba, sentí que me estaba portando como un desagradecido y mal educado ante su atento gesto y sus consideraciones. Acepté el regalo y le di las gracias.


  —No sé por qué dice que me encierro. Salgo todos los días. —Para ver mueblerías— contestó.


  Se lo había dicho yo una vez, en un momento en que me pescó con la guardia baja, cuando intentaba convencerme de que saliéramos a comer un tentempié o cualquier cosa. «Hay un excelente bar libanés en esta misma calle, le gustará». «Salgo todos los días», le dije. «Voy a mirar las mueblerías de Middle Square Park todas la mañanas». A ella debe de haberle sonado a las cosas que hace un viejo desesperado. Tal vez sea lo que cualquiera piense.


  —Esta mañana caminé por el paseo un cuarto de hora —dije, sonriendo por su manera de acosarme—. Desde el Avalon Sports Centre, todo el trayecto hasta el muelle. A las puertas del Hampton Hotel había una congregación de monjas con hábitos marrones y blancos. Estaban en la calzada en medio de una multitud, al parecer esperando la llegada de algún dignatario. Al lado había dos hombretones resplandecientes, dos bawabs vestidos con uniformes llenos de galones y gorras de visera, a la espera de abrir las puertas de las limusinas cuando llegaran. Las banderas del Hampton flameaban y tremolaban por encima de sus cabezas. Estaban esos dos hombretones —anchos de espalda y macizos, tiesos en el bordillo de la acera— y un enjambre de mujeres de rostro anónimo, con el infaltable sombrero que les volaba el viento como si fuera el desangelado plumaje de una bandada de pavas reales, perdidas entre la muchedumbre que zumbaba alrededor. Había algo de eterno en el espectáculo, en esos hombres incapaces de resistir la tentación de darse tono.


  —¿Cómo llamó usted a los dos hombres? A los conserjes. ¿Qué palabra es ésa?


  —Bawabs —dije—. Porteros, un artículo indispensable en cualquier cultura civilizada y próspera. Cuando al final de su primer viaje Simbad volvió de Basora con una fortuna, se compró una casa y luego un bawab, antes de adquirir concubinas y mamelucos para entretener a los amigos.


  —En estos tiempos más liberales se llaman conserjes. La gente espera que se den pisto y hagan aspavientos como hacían ésos. ¿Los vio antes o después de la mueblerías?


  —Después, por cierto. Las tiendas siempre se ven mejor por la mañana temprano, antes de que las fibras artificiales se vean perturbadas por los trajines del día. Han traído una nueva serie de mesas a la mueblería donde estuve hoy, de un estilo completamente distinto al usual. Madera gruesa y pálida con atroces líneas rectas. Tengo debilidad por las volutas, las filigranas y los delicados bordes ornamentados. Me gustó la calidad de la madera de esas mesas, pero me repelieron el desmedido utilitarismo, el tributo a la fealdad.


  —¿Fue eso lo que estimuló su humor a lo Bartleby? Por eso pensó en dar una vuelta por los muelles, para calmarse los nervios. Vamos, póngase las zapatillas y lo llevaré a dar una vuelta por los acantilados. Veremos rielar el sol en el agua y después le puedo hablar de la idea de venir a cenar esta noche a casa.


  Estaba demasiado cansado, le expliqué. Vi que cedía y, como siempre me pasaba con Rachel al llegar ese momento, sentí que era un ingrato cuando en realidad me estaba haciendo un favor. Contuve el súbito impulso de decir «sí, iré». Era verdad que estaba cansado o, por lo menos, demasiado cansado para iniciar de la nada una conversación con alguien a quien no había visto en mi vida. O quizá estuviera abatido y sólo tuviera gana de sentarme con el libro sobre viajes por Asia central, que esa mañana había comprado en la librería de viejo contigua a la florería. Había otra librería de segunda mano al otro lado de la calle, pero parecía que el hombre que la atendía odiara los libros. Se quedaba de pie ante ellos con su traje mugriento, su corbata y los brazos cruzados sobre el pecho, fulminándolos con la mirada como si estuviera haciendo guardia ante una tropa de babuinos díscolos. Guardaba los libros en cajas, apiladas a toda prisa unas sobre otras, como mercancías adquiridas apresuradamente, que vendía de baratillo. Herat de G. B. Malleson, 1880. Lo abrí, leí esta oración y lo compré: «De las alfombras fluían vapores de ámbar». Me entró la nostalgia por mi ud-al-qamari y por el incienso de la resina perfumada.


  He llegado a querer a Rachel aunque no me atrevería a decírselo. Me visita cuando le da por ahí, casi siempre con algún plan para salir y hacer algo. No todos los planes son acertados y tengo que recurrir a todas mi capacidad de resistencia para evitar que me arrastre a programas poco gratos. Pero a veces los planes son sorprendentes y me obligan a reconsiderar mi inclinación a rehusar, a quedarme en casa y leer un libro o un mapa. Aunque no sé la razón —porque nunca me la dice del todo y hace poco hasta me compró un mapa del Portugal medieval—, creo que le parece mal mi debilidad por los mapas. Tal vez me haga parecer excéntrico o demasiado sedentario y preferiría que tuviera intereses más vitales como prueba de que, a pesar de las apariencias, todavía me queda algún rastro de juventud.


  Y sus visitas me han hecho bien, me han enseñado más de lo que yo habría sido capaz de averiguar si me hubiera dejado librado a mis propios recursos. Son visitas que me han hecho recordar la existencia de la amabilidad y la atención, me han proporcionado afecto y dado la oportunidad de retribuirlo. No son en absoluto dones despreciables aunque temo pensar demasiado en ellos —incluso cuando estoy solo—, por si acaso los he mal interpretado y estoy retribuyendo estúpidamente un cariño que nadie me ha ofrecido. Aun así, sus visitas me hacen bien. No sé por qué me visita ni por qué se preocupa por hacerme salir para ver tal valle o tal acantilado, para caminar a lo largo de una playa pedregosa que a simple vista no tiene ningún atractivo. Nunca se lo he preguntado ni ella se ha prestado a discutir el asunto. Se limita a venir, se pone a trajinar o se sienta en un sillón y hablamos un rato ante una taza de café amargo o té negro dulce. Si se le ocurre y yo estoy de humor, paseamos por la orilla del mar, me lleva en coche adonde se le antoja o me habla con esas maneras suyas, febriles y encantadoras. Sus visitas me han hecho bien y me han hecho quererla como a la hija que me recordó cuando la conocí. A veces, cuando la veo recogerse un mechón de pelo rebelde con las manos y retorcérselo como una trastornada —cosa que tiene costumbre de hacer sin razón aparente—, pienso en mi primer encuentro con ella en el centro de detención y, por motivos inexplicables, pienso en mi hija Raiiya, mi hija Raiiya, a quien disfruté tan poco tiempo antes de perderla. Siempre que hace eso pienso en mi hija Raiiya, mi hija Raiiya, aunque ella nunca tuvo el pelo como Rachel ni se lo tiraba de esa manera. No me atrevería a decirle nada de eso ni sé por qué se toma la molestia de venir a verme, de aparecérseme, como ella dice. Se queja de que no tenga teléfono y de no poderme avisar de antemano. De verse obligada a hacer todo el camino para preguntarme si me gustaría hacer algo que resulta no quiero hacer y entonces no le queda más remedio que salir rodando como un tornado descontrolado y dirigirse en otra dirección igual de absurda. Como ahora. Pero yo no quiero teléfono. Me fastidiaría el ruido, la intrusión de interlocutores no deseados a la hora que se les antojara, hablándome quieras que no, desde aquí o desde allí, hablándome aunque no los haya visto llegar para poder tomarme el tiempo de urdir una frase amable o una excusa, colándose en casa con ese toque de rebato que rechina, gruñe, zumba y encima exige respuestas y palabras corteses. Prefiero las erráticas visitas de Rachel que, en cualquier caso, temo y espero vayan disminuyendo y se acaben. Y, mientras pienso esto, cavilo si mi conducta negándome a ir a cenar con su madre y ella, sólo servirá para adelantar ese día. Y casi estoy a punto de ceder y decir: «Sí, ahí voy».


  —Mañana, almuerzo —dijo con sonrisa persuasiva—. Venga a comer mañana. Tiene que venir. Si no viene creerá que lo he inventado. Le encanta decirlo. Le encanta decir que soy una soñadora y que vivo en un mundo de fantasía. O por lo menos solía decirlo. Hasta que empecé a trabajar en estas cuestiones de asilo. Entonces pensó que había despertado y vivía en el mundo real. «Eso sí merece la pena hacerlo», dijo. A mi madre le encanta creer que ella sí sabe lo que es el mundo real. Debo decir que cuando la oigo hablar de su familia, de mi familia, pienso que es ella quien vive en una fantasía histórica, que va inventando mientras sigue adelante. Por lo visto siglos atrás vivíamos en Haifa, luego nos convertimos en sefardíes en España, de donde fuimos expulsados siglos después a Trieste para luego irnos a Ginebra. De ahí mi abuelo se trasladó a Londres a fines del siglo pasado. Rocambolesco, podría decirse.


  —¿Conoce ella las historias de esos viajes? —dije o más bien pregunté, siempre ávido de cuentos de odiseas y peregrinajes inconcebibles—. ¿De los tiempos en que musulmanes y judíos fueron expulsados de al-Andalus, España?


  —Espero que sí. ¿Por qué no viene y se lo pregunta? Veo a los dos charlando hasta la madrugada sobre los patios enclaustrados de Córdoba. Colecciona libros sobre los judíos de España. Una vez me enseñó uno de canciones religiosas de Andalucía, canciones musulmanas. ¿Cómo les llaman ustedes?


  —Qasida.


  —Sí, un librito muy manoseado.


  —Me gustaría escuchar sus historias de al-Andalus, pero mañana tengo invitados —dije, como si hubiera estado ocultando algo—. Latif Mahmud. ¿Se acuerda? El hombre con quien usted habló una vez para…


  —Sí, ya sé. He hablado con él por teléfono. Me llamó esta semana —me interrumpió sonriendo con expresión cómplice, casi burlona.


  —¡Ah! —observé—. ¿Y para qué?


  —Me dijo que estaban emparentados. Usted no había hablado nunca de eso. Creo que está bastante alborotado con el encuentro. Me dijo que hablaron de cantidad de cosas en las que no había pensado durante años y otras que ni siquiera sabía. En cierto modo me dio envidia. Estaba tan alborotado… Imagino lo que debe ser eso. Descubrir acontecimientos de la vida de uno que ni siquiera se sabe que hayan ocurrido. Me hizo pensar en lo que hacemos en nuestro trabajo. Con mucha frecuencia procuramos que la gente recuerde para tener argumentos a su favor. Y si no pueden recordar, tenemos que inventar los argumentos entre nosotros. Imagínese a alguien más completando esas historias que se han perdido. Sería como volver a ser niño, como cuando los padres cuentan cosas que hemos dicho o hecho, cosas que no recordamos.


  —Algunas cosas no merece la pena saberlas.


  Rachel consideró un momento mi contestación con la cabeza ladeada y gesto adusto.


  —No, creo que eso no conduce más que a la mentira y al caos. Creo que con sus más y sus menos es mejor saber. ¿Viene a verlo para hablar de cosas horrendas? Quiero decir si tendrá usted que contarle cosas muy amargas que él ha olvidado o no quiere saber.


  —Sí.


  —¿Amargas también para usted? Lo siento. No lo estará molestando ¿no?


  —No, quiero que venga —dije.


  —Estaba tan contento de haberlo conocido, lo dijo tantas veces… Quiere decir que no todo lo que tienen ustedes que hablar será amargo. De cualquier manera él sonaba muy bien. ¿Cómo decirlo…? No lo sé, estaba sereno, reflexivo e interesado. Me gustaría conocerlo. Tal vez la próxima vez que venga podamos hacer algo juntos. Ir en coche hasta Water Valley y comer allí, dar un largo paseo por la orilla del lago o algo por el estilo. ¿O prefiere usted que me mantenga al margen?


  —¡Oh!, no. La próxima vez será.


  


  El timbre sonó a la hora acordada en punto, cosa que me hizo pensar si habría estado esperando abajo antes de llamar. Había preparado un almuerzo frugal con arroz, un poco de pescado hervido y verduras. Apenas llegó, ansioso y risueño, lo llevé a la cocina para compartir el suntuoso ágape. A pesar de lo dicho por Rachel no tenía idea de en qué estado de ánimo llegaría. No sabía si venía para librar enconada batalla, para acusarme de mendacidades y tergiversaciones o si se sentiría violentado e inquieto por lo que yo fuera a decirle. También estaba dispuesto a que me sorprendiera su aspecto. Aunque hubiera pasado una tarde entera y parte de la noche con él sólo pocos días antes, me costaba recordar con precisión los rasgos de su cara. Tal vez hubiera evitado mirarlo mientras hablaba pero, cuando durante la semana pensé en él, caí en la cuenta de que no sería capaz de describir los gestos del semblante ni la expresión de sus ojos, conforme escuchaba las historias que le contaba. No quiero decir que no lo fuera a reconocer, simplemente que no estaba seguro de lo que recordaba de los sutiles gestos de su cara. Por eso pensé servir el almuerzo en cuanto llegara, para darnos tiempo a encontrar un punto desde donde empezar a hablarnos uno a otro.


  Pues bien, cuando llegó sonreía y me estrechó la mano con fuerza. Era un buen comienzo. Probablemente no estaba allí para despotricar contra mí. Nos dedicamos las frases de rigor. ¿Cómo le ha ido estos días? ¿Cómo va el trabajo? ¿Cómo está la familia?


  —No tengo familia —dijo.


  Le había planteado la pregunta diciendo: «¿Están todos bien en casa?». Y él contestó: «En casa no hay nadie».


  No dije nada más. Vi que tomaba nota de mi silencio y sonreía.


  —Hubo alguien con quien viví mucho tiempo —dijo cuando puse la comida en la mesa y le pedí que se sirviera—. Seis años. Pero la cosa iba a terminar antes o después. No éramos felices juntos. Se llamaba Margaret. Vivíamos juntos, íbamos tirando y compartíamos algunos placeres, pero no éramos felices. Teníamos muchos encontronazos y sé que a veces me irritaba de verdad, que la odiaba. Nos habíamos conocido de estudiantes y nos enganchamos. Éramos una pareja más, a pesar de algunos momentos felices y del afecto, pero nos aburrimos uno de otro muchos antes de que nos atreviéramos a admitirlo. Después salí dos años y medio con alguien más. No hace tanto tiempo, año y pico o así. De vez en cuando hablábamos de buscar un piso para vivir juntos, pero nunca lo hicimos. Pasaban semanas sin que yo pensara siquiera en eso y luego ocurrió algo que me hizo decidir: «No, nunca más». No he vuelto a vivir con nadie. Era más fácil y seguro seguir como estábamos. Ella tenía un dúplex en Clapham y yo un piso en Battersea. ¿Conoce Londres?


  —No he estado nunca allí. ¿Cómo se llamaba? Digo cómo se llamaba la mujer de quien acaba de separarse.


  —Angela —dijo, sonriendo por la omisión. Y, después de nombrarla, empezó a pensar en ella y la cara se le contrajo por un momento—. Trabajaba como traductora por cuenta propia. Libros de texto, artículos científicos, ese tipo de cosas. Su lengua materna era el italiano. Sea como sea se cansó de nuestra forma de vida antes que yo y quiso que tomara una decisión. Simplemente no pude. Quiero decir que no quise. Familias. Y no puedo olvidar algo que me dijo a los pocos días de habernos conocido. Su hermano y ella tenían que ir a su casa de Dorset un fin de semana para hablar con la madre, porque se negaba a tener relaciones sexuales con el padre. Angela pensaba que era injusticia de parte de su madre. Los dos hermanos fueron a Dorset para hablar con ella y reprocharle su egoísmo… El padre los impulsó a hacerlo. No pude olvidar la historia, sobre todo cuando empezamos a hablar en serio de vivir juntos. Imaginé a mis hijos hacer una incursión a casa para sermonearme por no tener relaciones sexuales con Angela… mientras ella gruñía al lado y los azuzaba. No pude soportar la idea. La verdad es que pienso que no quise, pero también es verdad que no pude olvidar una historia tan desagradable. De modo que al tiempo se negó a verme de la manera informal que a mí me gustaba e interrumpimos la relación. Desde entonces no me he preocupado demasiado por el asunto. Muy amable de su parte… haber preparado la comida.


  —No es nada, algo muy frugal para matar el hambre.


  —Ha sido usted muy generoso permitiéndome volver —dijo—. Creo que la semana pasada lo dejé agotado, le hice hablar de cosas conflictivas, fui grosero y desagradable.


  —No, yo quería que viniera. Es usted bienvenido.


  —Toda la semana he estado pensando en las cosas que me contó, tratando de hacerlas coincidir con las que yo recuerdo y las que creía saber. Sé que algo en mí se resistía a aceptar lo que usted estaba diciendo, aunque me sintiera atrapado por la historia. De modo que he estado pensando en todo eso, comparando una historia con otra, viendo los huecos que nunca llegaré a llenar y los que me arreglé para evitar la última vez. Me siento agotado después de tanto tiempo, después de todos estos años pensando en aquella época y en aquel sitio. Mientras, vivo aquí con muchos altibajos, entre el estropicio de mi vida, aguantando la hostilidad, el desprecio y la altanería. Me siento agotado y en carne viva, irritado y dolorido. ¿Entiende lo que quiero decir? Usted también debe conocer esa sensación. En eso pensé esta semana, en lo agotado que estoy al cabo de estos años de saber y no saber, de no hacer nada por aclarar las cosas ni poderlo remediar. Por eso tenía tanta gana de venir aquí, de oírlo hablar, para que a los dos nos sirva de alivio.


  —Sí, para encontrar alivio —dije.


  —Por favor, dígame qué pasó con Faru. Ya se lo he preguntado antes.


  —Nuhu. Se llama Nuhu. Se convirtió en funcionario de la Policía Aduanera. Ya sabe, esa gente que está a las puertas de los muelles, registra los vehículos, impide el paso de las personas no autorizadas y exige sobornos por todo. Para hacer ese trabajo no se necesita saber leer ni escribir. Es un trabajo denigrante a los ojos de la mayoría de la gente y supongo que por eso lo consiguió Nuhu. Yo no sabía que lo atrajeran semejantes menesteres, los uniformes ni las botas pesadas. Según descubrí luego, empezó a trabajar ahí después de mi arresto porque al principio, como es natural, trabajaba para mí en la mueblería.


  —No sabía que lo hubieran arrestado —dijo, con una cucharada de arroz detenida en el aire, a medio camino de la boca.


  No debía de haber dudado de su ignorancia dado el asombro expresado en su cara, pero insistí.


  —Muchas personas fueron arrestadas. Miles. A los pocos años Nuhu encontró la manera de marcharse, de escapar Dios sabe adonde. Estaba en buena situación para hacerlo pero, en esos primeros años, la Policía Portuaria estaba muy alerta. Los que tenían armas y poderosas lanchas patrulleras con motor, no los bawabs de última categoría entre los que se contaba Nuhu. Las penas por intentar escapar eran entonces muy severas. Debe de haberse metido como polizón en algún carguero y, a juzgar por el destino de los barcos que en esa época solían visitarnos, debe de estar viviendo en Rusia, en China o en la antigua RDA. Si sobrevivió sin que lo detectaran, si no lo tiraron por la borda o si no encontró la manera de saltar a otro barco en Aden, Mogadisio o Port Said.


  —Yo estaba en la RDA —dijo, sacudiendo la cabeza al pensar en las tortuosas andanzas de nuestras vidas—. En Dresde. Bueno, cerca de Dresde.


  —Sí, ya me lo había dicho.


  —¿Le hablé de un amigo que hice por correspondencia y resultó vivir en Dresde? Le escribía cuando estaba en nuestro país y cuando me fui a la RDA resultó que vivía a la vuelta de la esquina. Su madre me enseñó a leer a Homero. No es exactamente que me enseñara sino que me hizo querer leerlo. Lo siento, hablaba usted de Faru.


  —Sí, usted me contó que fue a verme poco antes de partir para la antigua RDA. Hay algo que dejó sin decir en ese relato. No me dijo que Salha hubiera hablado con usted mientras estuvo allí. Tal vez se olvidara. Nuhu le dijo que usted había ido y ella bajó. Su madre solía visitarla cuando estaba confinada en la cama y debe de haber creído que usted le llevaba algún mensaje. No tendría que haber bajado. Salha. Necesitaba hacer reposo absoluto y evitar las escaleras, pero bajó porque su madre solía visitarla, a pesar de las malas relaciones entre su padre y yo. Las mujeres tienen más sentido de la piedad, del equilibrio de las cosas. Se cuidan unas a otras y evitan que las cosas lleguen tan lejos como para no encontrar el punto de retorno. Salha habló con usted, le preguntó por usted y por su madre, y usted se negó a mirarla siquiera. Luego se marchó sin saludarla. Supongo que se ha olvidado de eso. Pasó hace tanto tiempo…


  —No, no lo he olvidado. No lo recordé porque no me pareció que tuviera tanta importancia. Lamento haber sido grosero con ella.


  —Fue hace mucho tiempo. Y yo debí haberle devuelto la mesa. Era tan poca cosa… Salha me dijo que se la devolviera, pero yo estaba demasiado indignado. A ella le consternó que me hubiera quedado con los enseres de la casa de su padre aunque apenas hubiera nada que mereciera la pena. Creía que era un revanchismo imperdonable y, quizá, si entonces hubiera estado conmigo, si hubiéramos estado casados, me habría disuadido. Entonces yo no tenía con quién hablar ni más guía que la contrariedad y el agravio. Estaba enfurecido por las calumnias y creía que el derecho estaba de mi parte. Cuando surgió el conflicto de la mesa, las calumnias habían sido exacerbadas por la inverosímil santurronería de su padre y sus bravuconadas proclamando que Dios me haría ver mi pecado, que algún día cubierto de vergüenza lo devolvería todo a sus legítimos dueños. Yo no estaba en condiciones de devolver la mesa cuando usted me la pidió… Aunque más valdría que lo hubiera hecho. Finalmente su madre se volvió contra nosotros.


  


  Ofrecí una solución de compromiso, incluso después de que Rajab Shaaban Mahmud echara por tierra mi primer plan, incluso mientras la causa estuvo en manos de los tribunales coloniales británicos. Expliqué que yo no quería la casa. Lo único que pretendía era pedir un crédito porque necesitaba capital para mis negocios y estaba a punto de casarme. El dinero me correspondía por legítimo derecho, pero no quería la casa, no quería que ustedes tuvieran que mudarse ni pagar ningún alquiler. Quería que me permitiera ser el dueño nominal de la casa para poder pedir el crédito y, cuando mi negocio se hubiera afianzado, le devolvería la propiedad legal de la casa. Pero se negó en redondo y, cuando gané el caso, él se fue con su familia a una casa minúscula, alquilada por ahí. Para entonces las cosas habían llegado demasiado lejos y yo había perdido la noción del alcance de lo que había hecho. Alquilé la casa y pedí el crédito, que resultó ser una suma de dinero mucho menor de la que había solicitado. Los bancos estaban muy alarmados después de la independencia. Y no sin razón, como luego quedó demostrado. La austeridad y el caos del gobierno culminó dos años más tarde con la nacionalización y el desvalijamiento de todos los bancos. Se hizo en nombre del pueblo y de la independencia, pero la verdad es que fue un despojo, como lo fue el embargo de cualquier cosa que diera beneficios. Nuestros gobernantes no construyeron gran cosa. En general desposeyeron a quienes sí construían y luego se llenaron los bolsillos.


  Esa política no había alcanzado su clímax cuando tomé posesión de la casa de Rajab Shaaban Mahmud y pedí el crédito, pero los bancos ya habían olido el peligro y eran muy precavidos. El exiguo préstamo que conseguí no me permitía poner en marcha los planes que me había propuesto, no me permitía hacer casi nada. Al final no importó demasiado. Antes del año, el país estaba sumido en el caos y todo el que podía buscaba la manera de sacar su dinero al exterior. Lo único que me quedaba por hacer era seguir como hasta entonces, aunque ya no hubiera mercado para los refinamientos. Cuando recuperé la mesa de ébano la puse en la tienda, no porque pensara que pudiera venderla sino porque era bonita y me hacía recordar a diario lo efímero de la amistad y la ambición.


  Rajab Shaaban Mahmud iba a orar a la mezquita próxima, aunque se había mudado a otro barrio, y todos los días pasaba delante de mi tienda con la cabeza baja, como hombre devoto de Dios derrotado y humillado. La gente lo miraba al pasar y lamentaba la tragedia que había caído sobre él y su familia. A mí me miraban como el artífice de la desgracia. En esa época su mujer, Asha, era la amante de Abdalla Jalfán, ministro de Desarrollo y Recursos o algún título por el estilo, una u otra horrenda farsa. El coche oficial la recogía en su casa y la llevaba a cualquier sitio donde el Ministro hubiera dispuesto para traerla más tarde de vuelta. Hacía años que eran amantes según decían los rumores y, ahora que Abdalla Jalfán era alguien, no tenían razón para ocultarlo. Supongo que en ese momento en que su buena estrella iba en ascenso hay que acreditarle al Ministro no abandonar a su amante y buscar una mujer más joven. Porque Asha ya no era joven aunque todavía fuera bonita. Tampoco el Ministro era ya joven, pero eso nunca había impedido que, en sus circunstancias, los hombres actúen como si lo fueran. Una tragedia más sobre los hombros del piadoso Rajab Shaaban Mahmud.


  Me negué, pues, a devolver la mesa, después de que Asha hubiera visitado a mi mujer durante su época de forzoso confinamiento, de que se hubiera mostrado conciliatoria durante y después del juicio, y de que mandara a su hijo Ismail para pedir aquel pequeño favor. Mi mezquindad debe de haberle repugnado porque se volvió decididamente contra mí. Después de eso empezó su propia campaña que, con el tiempo, le significó la rotunda victoria. Como es lógico contaba con la ayuda del Ministro aunque él tardó algún tiempo en intervenir. Tuviera lo que tuviera pensado hacer conmigo, una vez que la máquina del terror empezó a machacar, las cosas se escaparon de las manos de todo el mundo. Durante los dos años siguientes cayeron sobre mí una calamidad tras otra. Las expongo en el orden en que se fueron produciendo. Debo decir que también fue en esas primeras etapas de la serie de acontecimientos, cuando el embarazo de Salha llegó a su término y nació nuestra hija Ruqiya. Dios tenga piedad de sus almas.


  


  Me interrumpió y no por primera vez. Si no he mencionado otras interrupciones es porque no he querido hacer farragoso el relato y porque la mayoría de ellas fueron para expresar sorpresa o pedir detalles. Pero esta vez se levantó de la mesa y se fue de la cocina donde estábamos todavía sentados después del almuerzo. Volvió enseguida. Parecía enfurecido, rabioso.


  —Ahora va usted a meterse con ella —tenía el ceño fruncido, el disgusto y el enfado le ensombrecían la cara—. Con él supongo que ha terminado. Él sólo era un hombre vengativo, inadaptado, que se negaba a entrar en razón. Su inverosímil piedad. Todo eso ya ha quedado claro. Ahora le toca a ella. Sí, sabía lo del Ministro, todo el mundo lo sabía. Era una buena mujer. Así la recuerdo. Sé el pánico que sentía cuando la veía vestirse por las tardes para ir a su encuentro. Me aterrorizaba, no sé por qué. No sé por qué se había convertido en eso. Mientras todo este tiempo lo he estado escuchando pensaba: «Está mintiendo, está mintiendo». Está obsesionado con su relato. Quiere que resulte convincente. Pero ahora lo va a mejorar, lo va a convertir en auténtico drama. Ahora le toca a ella y a su asqueroso Ministro perseguirlo a usted.


  Evité mirarlo. No es que fuera un proceder demasiado correcto, pero en la cárcel había aprendido a evitar mirar de frente a alguien que estuviera demasiado enfurecido. Aprendí a sentarme a su lado y a mirar en la misma dirección que él. De manera que aparté la vista mientras él se mantenía en el quicio de la puerta y desahogaba su indignación.


  —No quiero escuchar nada más —dijo y volvió a salir de la cocina. Esperé unos instantes. Me levanté para recoger las fuentes y platos acumulados y lavarlos en el fregadero. Puse agua a hervir y empecé a preparar una tetera de té dulce con jengibre. Cuando llegué al cuarto de estar con la bandeja estaba de pie ante la ventana, mirando a lo lejos mi jirón de mar. Serví el té y esperé hasta que vino a sentarse frente a mí.


  


  Así se sucedieron los acontecimientos. Muchos de ellos son difíciles de contar sin dramatizar. Algunos me llenan de angustia, pero no puedo resistir la tentación de contarlos, de exponerlos como enjuiciamiento de mi época y de la lamentable doblez de nuestras vidas. Los contaré con la mayor brevedad posible porque muchos de ellos son acontecimientos en los cuales he tratado con toda el alma de no demorarme, por temor a minimizar lo poco que haya podido dejar, a fuerza de amargura y desvalía. He tenido muchos años para pensar en esos acontecimientos y considerarlos según su envergadura. En ese sentido he aprendido que no está mal vivir calladamente con mis rasguños y esguinces, mientras otros deben soportar atrocidades inconcebibles.


  Después de la nacionalización de los bancos en 1967 —acontecimiento anunciado con bombos y platillos por el mismísimo Presidente de la República—, recibí una citación del gerente de lo que había sido el Standard Bank, ahora llamado Banco del Pueblo, exigiéndome el pago completo del crédito que me habían concedido. Fui a suplicar al banco porque, aunque el derecho estaba de mi parte y lo convenido era que lo pagaría en cinco años —y no habían pasado más que dos—, no era momento de aducir derechos ni legalidades. Fui al banco para suplicar clemencia al gerente. La nacionalización significó que todo el personal superior cambiara de la noche a la mañana, por temor al sabotaje que pudieran hacer los funcionarios anteriores, la mayoría de ellos extranjeros. El nuevo gerente se negó a recibirme y el asistente me explicó que el pedido de cancelación del crédito no era negociable. Actuaban según instrucciones de la oficina gubernamental correspondiente. Los extranjeros habían cortado los créditos y los clientes habían retirado dinero en grandes cantidades durante los meses previos, de modo que era necesario recobrar todos los préstamos. ¿Por qué no se lo había oído decir a ninguno de los demás hombres de negocios?, pregunté. Bueno, me explicó el asistente, los créditos estaban siendo recuperados por etapas y yo figuraba en la primera. Yo no tenía el dinero para reponer el total del crédito, dije. En ese caso el banco tomaría posesión de la casa que había ofrecido como garantía.


  Cuatro semanas después, la casa por la cual me había querellado con Rajab Shaaban Mahmud en los tribunales, figuraba en el Boletín Oficial del Estado como propiedad del banco. Los inquilinos instalados en ella fueron notificados de que debían dejarla de inmediato. Rajab Shaaban Mahmud y Asha, su mujer, se mudaron otra vez a ella apenas se desocupó. Él pasaba todos los días delante de mi mueblería, camino de las oficinas del Poder Popular, en donde había sido ascendido de categoría. Y, si antes hacía alarde de humildad y andaba con la cabeza baja y ladeada, ahora miraba en mi dirección con ojos centelleantes. Había vuelto a su legítima propiedad y yo purgaba mis pecados. Incluso cuando no levantaba la vista —cosa que aprendí a no hacer en cuanto lo veía acercarse—, notaba sus ojos clavados en mí cada vez que pasaba. Ya casi nunca me cruzaba con Asha por las calles aunque hubiera vuelto a vivir en la antigua casa. Tenía un coche a su disposición. Las pocas veces que me cruzaba con ella, me parecía que exageraba la languidez de su porte cuando pasaba a mi lado sin decir una palabra.


  Cinco meses después me convocaron al Comité Central del Partido. La orden me la llevó el presidente de la rama local, que vino a la mueblería un miércoles por la mañana y tomó un vaso de agua conmigo antes de decirme que debía ir la tarde siguiente. Me contó que Rajab Shaaban Mahmud había presentado una demanda contra mí. En su alegato sostenía que yo había falsificado el testamento de su tía Bi Maryam y que, sin tener ningún parentesco con ella, a su muerte me había quedado de forma fraudulenta con la casa que ahora ocupaba. Le expliqué al presidente que no era verdad, pero se encogió de hombros y me contestó que no le correspondía a él decir nada. Tendría que contarlo todo en el Comité Central del Partido y ver qué decían ellos. Cuando le conté a Salha lo de la citación se desesperó. Ella había pensado ya antes que me caería otro golpe encima pero, al cabo de todos esos meses, creía que lo peor había pasado. Yo temía infinitas humillaciones y daños, una mutilación. A veces, en ese mundo de los sueños que es la duermevela acudían a mí fogonazos de una figura que me rondaba en la infancia, un hombre a quien le habían arrancado de cuajo la nariz, de manera que en el espacio entre los ojos y la boca había huecos color carne que le llegaban directamente hasta dentro de la cabeza. Había sido mutilado así como castigo por una violación, caminaba harapiento por las calles sin posibilidad de evitar que lo pusieran en ridículo ni las burlas que le dedicaban los más mezquinos de nosotros. Estaba demasiado acobardado para pensar siquiera en tomar represalias ni defenderse. Yo temía algo peor que el Comité Central del Partido y, sin embargo, también temblaba ante la idea de qué era lo que me tenían reservado allí.


  Sabíamos lo que eran las sesiones en el Comité Central del Partido, en realidad tribunal sumario que aplicaba las leyes a su antojo. Presidía las sesiones el Secretario General del Partido y el «tribunal» estaban constituido por cualquiera que tuviera tiempo disponible, fuera hombre o mujer. A veces el mismo Presidente de la República si le daba por mezclarse con sus súbditos, a veces su chofer o el jefe de Policía. Cuando llegué ante el Comité del Partido estaba formado por quienes nombro a continuación. Los nombro porque quiero que se conozcan sus nombres, para que lo que nos cayó encima no parezca haber sucedido porque sí. 1) El presidente era el Secretario General del Partido, cuyo nombre conoce todo el mundo; 2) el ministro de Desarrollo y Recursos, Sheij Abdalla Jalfán, amante de Asha, esposa de Rajab Shaaban Mahmud; 3) el jefe de Inmigraciones, Abdulkarim Haji; 4) el teniente Ahmed Abdalla del Ejército del Pueblo; 5) Bibe Aziza Salmin, maestro. Estaban sentados en fila tras una mesa. Yo me senté en una silla frente a ellos en una enorme estancia lúgubre con galería, que daba a la parte de atrás del edificio del Comité Central. Se agradecía la penumbra a esas horas tempranas de la tarde, pero el ambiente tenía el olor frío, húmedo y pútrido de un sótano. El presidente de la rama local me había acompañado hasta allí y se sentó a un lado, para ser testigo y preparar un informe para el mentidero de nuestro barrio.


  Los miembros del Comité me acusaron por turno del delito de haberme aprovechado de una mujer incauta para privar a la familia de un hombre bueno y piadoso de su legítima propiedad. El Ministro de Desarrollo y Recursos habló muy poco, pero parecía satisfecho de cómo se desarrollaba el asunto. El momento que más me hizo sufrir es cuando caí en manos del jefe de Inmigraciones, Abdulkarim Haji y del maestro Bibi Asiza Salmin, inclinados a ver en mí a un representante de esos hombres que hacen un oficio de explotar mujeres. Nunca había conocido a los personajes del Comité aunque había oído hablar de todos ellos.


  Me hicieron contestar un puñado de preguntas que, de antemano, me incriminaban.


  —¿Admite usted que planeó despojar a Bi Maryam desde que su padre se casó con ella?


  Intenté contestar antes de que me silenciaran. Conté que la casa fue puesta a mi nombre cuando Bi Maryam aún vivía, que no la recibí como herencia. El testamento de Bi Maryam no hablaba de la casa porque ya había tomado en vida las debidas medidas legales para que fuera mía, con la intención de evitar acusaciones y pleitos. No pude decir mucho más que eso antes de que Bibi Aziza Salmin expresara su asombro por mi desfachatez y el Jefe de Inmigraciones sugiriera que el Comité debía considerar otro cargo más, al que ya me enfrentaba: el de tomar a los miembros del Comité por tontos. A mí sólo se me exigía escuchar improperios, cosa que hice durante más de una hora. Pronunciaron la sentencia cuando yo estaba frente a ellos: habló primero Bibi Aziza y siguieron los demás con creciente encono hasta que, el mismo Secretario General, hizo el resumen del veredicto. Debía entregar los papeles referentes a la casa en el despacho del Secretario General al día siguiente, después de lo cual el título legal de la propiedad volvería a la familia de Bi Maryam.


  Caminé hasta casa con el Presidente de la rama local del Partido, quien me aseguró que la cosa podría haber salido mucho peor y que yo había hecho muy bien en no decir nada más, después de ese incongruente arrebato. Todavía tenía mi negocio y no me iba a morir de hambre y… ¿quién sabe lo que Dios proveería? Esa noche empacamos lo que pudimos y, con la ayuda de Nuhu, transportamos carretones llenos a casa de los padres de Salha y al depósito. Nuhu ya no trabajaba para mí, pero acudió cuando lo llamé para pedirle ayuda. Los vecinos observaban detrás de las ventanas apenas abiertas, pero no dijeron nada que nos hiciera sentir aun peor. Algunos de ellos pronunciaron en voz baja palabras piadosas para lamentar los tiempos que vivíamos. Evitamos la calle principal en nuestras idas y venidas. Tirábamos y empujábamos los carretones por los maltrechos senderos que corrían por detrás de las casas. Insistí en que todos pasáramos la noche en casa de los padres de Salha, por si acaso pretendían echarnos a la fuerza de la nuestra. A la mañana siguiente llevé bien temprano los papeles exigidos al despacho del Secretario General, donde tuve que esperar varias horas la llegada del personaje, poco antes de mediodía. Me hicieron pasar al despacho donde estaba sentado tras su escritorio, sonriendo con amable talante. Aceptó los papeles y los puso sobre el escritorio sin mirarlos siquiera. Luego me ofreció una taza de café y me permitió dar dos sorbos antes de hacerle un gesto al oficial del ejército que estaba con nosotros en la habitación. El oficial dio unos pasos en mi dirección con las manos en las caderas y me indicó con un giro seco de su rolliza cabeza que debía salir del despacho delante de él. Me llevó a un cuarto de reducidas dimensiones con una ventana alta enrejada y se marchó. Le oí echar el cerrojo y el candado de la puerta por fuera. El cuarto olía a orina y estaba chorreado con manchas ligeramente oscuras, que parecían señales de lesiones padecidas.


  Mucho después, a última hora de la tarde, vinieron a buscarme dos soldados jóvenes armados con ametralladoras. A esas alturas estaba desesperado por ir al baño. Aterrorizado tenía miedo de no poder contenerme, ensuciarme encima y combinar mi humillación con la vergüenza. Me cachearon y quitaron lo poco que tenía. Gritaban, me manoseaban y me abofeteaban por el puro placer de cumplir con su deber. Me llevaron entre tropiezos y empujones por los pasillos hasta un jeep cubierto que esperaba fuera del Comité Central, ahí frente a todo el mundo, bajo el pálido sol de la tarde. Había testigos y no estoy seguro qué es peor en esos momentos, si el delincuente o los inocentes que observan impávidos, como si no estuviera ocurriendo ninguna iniquidad. Había testigos fuera, gente que andaba por allí como si no pasara nada, camino de su café favorito para charlar con los parroquianos o con la intención de visitar a parientes y amigos.


  Sólo estuve unas pocas semanas en prisión, hacinado con otros doce detenidos en una pequeña celda, si bien, aireada y luminosa. Todas las celdas tenían media pared enrejada que daba a un patio central. O tal vez sería más preciso decir que el patio central daba a las celdas de modo que, incluso de noche, era imposible estar seguro de que no hubiera nadie en el patio, con el ojo puesto en lo que hacías o soñabas hacer. Por lo menos teníamos aire y podíamos ver a los prisioneros de otras celdas, de manera que en cierto modo se parecía menos a una cárcel de lo que yo esperaba. La nuestra estaba en una de las esquinas y llegaba tanta brisa como a las otras, de modo que por la noche nos comían los mosquitos. No había una hoja ni una brizna de hierba en el patio de cemento, ni siquiera un mal hierbajo que se aferrara a alguna rendija de la pared.


  Conocía a muchas de las personas que estaban allí porque el gobierno se había dedicado a llenar las cárceles desde el día siguiente a la independencia. Todas ella parecían más abatidas y agotadas que yo. Llevaban ropas desteñidas y bien lavadas. A pesar del infortunio y las privaciones, regía una especie de comedimiento mutuo. Hablábamos educadamente unos con otros, nos hacíamos sitio si era posible, apartábamos la vista y no decíamos nada cuando alguien hacía sus necesidades, nos preocupábamos por los achaques y dolores de cada uno. Y hablábamos sin parar… Yo tenía muy poco que decir y sí mucho que aprender de esos hombres que, encarcelados en algunos casos durante dos o tres años, parecían bien informados de lo que ocurría fuera. Escuchaba las animadas conversaciones con atención y cierta ansiedad. Algunas de esas conversaciones eran entretenidas, esa especie de inconcebible humor que la gente en dificultades mantiene a veces a pesar de las circunstancias. Nos permitían salir dos veces al día de la celda para limpiar y hacer ejercicio en el patio, y, dos veces a la semana, nos visitaba el médico. Todas las tardes los parientes llevaban un cesto con provisiones a sus seres queridos que, de lo contrario, sólo habrían recibido las magras raciones de la prisión: mandioca, frijoles y té. No eran raciones escasas, pero el cesto de comida nos acercaba a casa, hacía que la gente se sintiera menos aislada, el pan que partíamos parecía bendecido por el afecto y la atención. Una vez a la semana, en el canasto llegaba una muda de ropa limpia, una camiseta y una túnica.


  Los cestos eran entregados a los guardias en la puerta. A los parientes no les estaba permitido ver a los presos. Los guardias registraban los cestos para asegurarse de que no hubiera mensajes ni armas. A cada cesto le pegaban una etiqueta y luego los ponían en el patio para que los presos los recogieran. En algunas ocasiones los guardias hurtaban artículos de los cestos y lo hacían pasar por una broma. Al tercer día de estar allí recibí mi primer cesto. Me produjo un alivio desaforado. Por lo menos ella sabía dónde estaba y por absurdo que parezca, la noticia la consolaría.


  A veces había castigos, palizas e insultos. Por los otros me enteré de las terribles cosas de las que habían sido testigos en el tiempo que llevaban allí. Palizas y manguerazos, golpes con cachiporras, órdenes de caminar descalzos sobre cristales rotos. Los presos hablaban de esos incidentes en detalle y discutían las consecuencias para la víctima bajando la voz, como si así evitaran enterarse de sus ignominiosas humillaciones. Los castigos eran administrados en el patio abierto por personas que, todavía hoy, caminan por las calles del pueblo igual que algunas de sus víctimas. En el tiempo que pasé allí sólo hubo gritos, insultos y azotes con cañas de bambú.


  La tercera semana se dejó caer por allí el Presidente de la República. Lo hacía de cuando en cuando por el mero placer de ver a sus enemigos encerrados y a buen recaudo, caídos en la abyección y aterrorizados. Para oírlos pedir clemencia y ser puestos en libertad. No se demoró frente a nuestra celda, pasó por delante a zancadas con su injuriosa buena salud, mientras su séquito formado por el médico de la cárcel, el gobernador de la prisión y el guardaespaldas lo seguían detrás, casi a hurtadillas. No se demoró frente a nuestra celda porque tenía favoritos a quienes siempre visitaba, enemigos particulares en quienes fijaba satisfecho los ojos y con quienes intercambiaba bromas jocosas. Pedía al médico que los examinara periódicamente para asegurarse de que estaban bien o, si no lo estaban, para que recibieran tratamiento inmediato, de modo que pudieran seguir disfrutando la estancia en prisión durante mucho tiempo.


  Frente a una de las celdas se detuvo un minuto largo para mirar a uno de los presos, como si lo estuviera viendo por primera vez y le encontrara algo enigmático y perturbador. El preso era un maestro de escuela primaria, que había cometido el delito de dar rienda suelta a arengas sobre derechos humanos en las clases de Historia Natural. Pese a varias advertencias amistosas de los padres, por lo visto no se pudo contener y, al final, un grupo de padres lo denunció a las autoridades correspondientes. El hombre, alto y desgarbado, estaba tan delgado y con aspecto tan débil que el Presidente de la República debe de haberse preguntado qué clase de espécimen era y de dónde había sacado brío para cometer cualquiera fuera la temeridad que lo había llevado allí. O tal vez supiera muy bien quién era el hombre y sólo estuviera reflexionando sobre lo impredecibles que pueden ser los hijos de Adán. ¿Quién podía adivinar las maquinaciones de la cabeza del Presidente? Se quedó ahí unos momentos más y pronunció un improvisado discurso sobre la necesidad de unidad y trabajo duro, el lema inscrito en la divisa de los ejércitos nacionales. Si todos viviéramos según ese lema humanitario, nos dijo, incluyéndonos a todos los del patio de la cárcel, la nación crecería con fuerza y progresaría. Terminada la gira se detuvo en la puerta exterior del patio central y, satisfecho, nos pasó revista. El cuerpo se le estremeció con una risa sorda y a la vez estruendosa.


  A la tercera semana me hicieron salir de la celda, cuando ya nos habían encerrado a todos para pasar la noche. El guardia me advirtió que no hiciera ruido aunque sabía que todos estarían mirando la luz del patio desde las celdas. Me hicieron cruzar la puerta del patio central, que llevaba a otro patio más pequeño. Sabía que era allí donde estaban las celdas de castigo, donde se mantenía a un preso incomunicado, si bien nadie sabía quién era. Los guardias decían que llevaba allí treinta años, encerrado por un delito cometido en otro país, probablemente un delito político. Después de tanto tiempo estaba completamente trastornado y ya incapaz de recobrar el juicio. Nadie entendía la lengua que hablaba y no había más posibilidad que dejarlo donde estaba. Me dejaron en una de las celdas de castigo encerrado en la oscuridad, con el húmedo olor a cal y tiza de las paredes. Tenía una fugaz visión de las estrellas a través de una hendija enrejada en lo alto de la pared. Me senté en el suelo desnudo y estiré las piernas, tratando de tantear el cubo que debía haber allí, pero no estaba. Durante un rato me sentí cómodo y a mis anchas en soledad. Intenté, como había intentado desde mi llegada a la cárcel, no pensar en el significado de lo que ocurría ni en lo que les habría ocurrido a quienes quería, de quienes me habían separado. Lo intenté sin éxito, volví a intentarlo y volví a fallar y así seguí mientras conservé las fuerzas, manteniendo a raya mis pensamientos y ansiedades a costa de intentarlo, fallar y volver a intentarlo. Ya exhausto, me invadió la desesperación y me quedé allí, acurrucado en el suelo, sumido en sollozos. Los mosquitos me acosaban.


  En lo más profundo de la noche oí ruidos fuera de la celda, el corazón me dio un salto en el pecho y, por un instante, olvidé dónde estaba. Debo de haber creído estar en casa y que las voces eran de intrusos que no representaban ningún peligro. En la celda brillaron linternas y oí que alguien se reía. Alguien gritó que me levantara, mientras me iluminaba la cara con una antorcha, de modo que no podía ver adonde iba. Oí que alguien más se reía, dos más de ellos riéndose a la vez. Una de las risas me resultó familiar y me asusté. Me hicieron trepar a la parte trasera de un jeep cubierto y poner la cara contra el suelo. Las voces siguieron hablando y bromeando en el patio un rato, mientras alguien se sentaba a mi lado en el jeep, con la bota apoyada contra mi nuca. Supongo que era para evitar que saltara y saliera corriendo en la oscuridad. La presión de la bota hizo que la sangre se me subiera a la cabeza y, entre los ruidos, no pude ya captar la risa familiar que creí haber reconocido antes.


  Acabados los saludos, alguien más subió a la parte trasera del jeep y mi torturador me quitó la bota de encima. La nueva voz estaba excitada, halagada por las atenciones recibidas del superior con quien había conversado:


  —¿Sabes lo que dijo? Dijo: «No olvidaré esto, joven». Algún día llegará a ser un gran hombre. Ahora ya es algo así como adjunto…


  El de la bota lo interrumpió y lo hizo callar. Supuse que hablaban del mismísimo ministro de Desarrollo y Recursos, de quien se decía era un gran hombre con un porvenir brillante, ya más o menos adjunto del Presidente. Ésa debe de haber sido la risa que me resultó familiar porque, aunque no conocía demasiado a Abdalla Jalfán, había escuchado sus discursos y conocía bastante bien su voz para que me resultar familiar en la oscuridad. No podía creer que fuera tan imprudente ni poca cosa como para ir a organizar mi viajecito personalmente, cuando podía haber dejado la tarea en tantas manos que se desvivirían por asumirla. Tal vez yo subestimara mi repugnancia por él y por Asha y no hubiera previsto que quisiera administrar la suerte que me hubieran destinado con su propia mano. No pude reprimir un estremecimiento de terror, tragaba saliva y tosía porque me sofocaban el olor a petróleo y sudor en el fondo del jeep. Supe entonces que me llevaban a una playa del campo para deshacerse de mí, como se rumoreaba que se habían deshecho de tantos otros. Pero no me iban a fusilar. Amanecía cuando el jeep se detuvo y estábamos en la bahía. Me aparté de los soldados que me habían llevado hasta allí y, con un incontrolable espasmo de alivio, oriné al fin contra los adoquines de la bahía.


  Me escoltaron hasta una lancha con motor amarrada al lado y me hicieron subir a bordo. En la lancha había otros dos hombres encadenados por los tobillos a un raíl bajo, que corría a lo largo del bote. A mí también me hicieron sentar en el fondo y me encadenaron al mismo raíl. No reconocí a los dos hombres. Resultó que eran de otra isla e iban rumbo a nuestra cárcel común. Con el tiempo descubrí que eran hermanos y estaban acusados de envenenar a un tío que había sido su benefactor. Los acusaban de haberle hecho un maleficio, en una zona del país donde la gente todavía cree en esas cosas. Naturalmente, decían ser inocentes. El bote zarpó de inmediato y, después de una travesía que duró varias horas, llegamos a destino a primeras horas de la tarde. Mis compañeros estuvieron muy divertidos la mayor parte del tiempo. Parloteaban con bastante humor a propósito de las cómicas excentricidades de algunos de sus conocidos, me ponían al corriente del insoslayable escenario cuando lo creían necesario, pedían mi opinión sobre la rareza de hechos que les parecían notables… Como si estuviéramos holgazaneando bajo el mango del pueblo en circunstancias normales durante un largo día o perdiendo el tiempo en la terraza de cualquier merendero, mientras tomábamos café y conversábamos. Cuando llegamos nos quitaron las cadenas, subimos a cubierta y vimos que habíamos amarrado en un islote. Supuse que habíamos llegado a destino en el momento en que me llevaron al embarcadero.


  Desde la independencia, el gobierno utilizaba el islote como centro de detención. Hacían redadas de familias enteras de ascendencia omaní, especialmente de aquellas que vivían en el campo, llevaban barba y turbante o estaban emparentadas con el sultán depuesto y las trasladaban al islote, a escasa distancia de la costa. Allí permanecían detenidas bajo vigilancia hasta que en algún momento, varios meses después, el gobierno omaní fletaba barcos para llevarse a miles de ellos. Había tantos que pasaron semanas antes de que los barcos dejaran de llegar. Se sabía que aún había gente detenida en el lugar. El islote entero estaba fuera del alcance de visitantes, de modo que lo que allí pasaba estaba basado en rumores y en una fotografía tomada por un desconocido, publicada en un periódico de Kenia. Mostraba una escena que no era ninguna novedad comparada con fotografías de otros desastres: multitud de personas acuclilladas en el suelo, algunas con las cabezas gachas, otras que miraban fijamente la cámara con ojos cansados y enternecedores o cauteloso interés; hombres barbudos, hechos un guiñapo, con la cabeza descubierta; mujeres con la cabeza envuelta en chales y los ojos bajos; niños intimidados.


  El funcionario a cargo del islote en persona vino al embarcadero para recogernos al bajar de la lancha. Era un hombre abotagado y risueño que, mientras nos daba a gritos la bienvenida, se quitó la gorra para saludarnos con ella. Parecía que fuéramos huéspedes largo tiempo esperados, cuya llegada lo hacía por fin feliz. Siempre mantuvo ese talante: reía, expresaba a gritos su júbilo por cualquier cosa, resplandecía de alegría ante las inesperadas complejidades de las cuales está llena la vida, hasta que se irritaba o se atravesaba. En esos casos se ponía malhablado y violento. No siempre era fácil predecir qué podía irritarlo o contrariarlo y, según descubrí, tenía sus víctimas favoritas a quienes le gustaba torturar. Nos escoltó a los tres por un sendero empinado, hablándonos entusiasmado del sitio maravilloso y placentero adonde habíamos llegado. Incluso nos echaba el brazo por encima a cada uno de nosotros por turno. En lo alto de la cuesta, donde la tierra se nivelaba, había un edificio y una construcción precaria. Era la cárcel militar. Allí nos llevó para registrar nuestro ingreso. Su despacho daba a una gran galería con preciosas vistas de la isla y el mar. A lo lejos la costa de tierra firme. Se sentó en una silla de caña en la galería. Se echó hacia atrás acariciándose lentamente la barriga y nos estudió sonriente mientras nosotros nos sentamos al sol a sus pies, con las piernas cruzadas. Instantes después de esas amables consideraciones, la sonrisa se desvaneció de su rostro, nos sermoneó por nuestros crímenes y nos aleccionó sobre las normas de su reino.


  Por lo visto mi delito era haberme encontrado en posesión de papeles del Estado —que afortunadamente tenían escaso interés económico— con los cuales pretendía cometer algún fraude. Si me hubieran encontrado con algo que pusiera en peligro la seguridad nacional, él, oficial al mando de la Zona de Detención Isleña, se habría visto obligado a fusilarme y arrojarme al mar para alimentar a los tiburones.


  —Sí, en estas aguas hay tiburones —dijo y se dirigió a los dos hermanos.


  Sabía, supongo, que yo no parecía dispuesto a escapar a nado de la isla en busca de la libertad. Pero los hermanos, fornidos y resistentes, sí parecían capaces de gestos descabellados.


  —¿Qué? —dijo—, ¿no es un disparate todo eso de la brujería? Ustedes nos abochornan con tan ridículos delitos. ¿Quieren que todo el mundo nos considere gente atrasada que hace brujerías? Si los pesco haciendo cualquiera de esas sandeces con estómagos de machos cabríos o testículos de ranas, los abofetearé con mis propias manos. En este país las personas tienen ahora títulos y licenciaturas… Y ustedes, gente de ciénagas y matorrales, aún creen poder abrirse camino a fuerza de veneno y sangre de murciélagos. ¿Me están escuchando? Si los pesco haciendo esas barbaridades aquí, los voy a azotar hasta que no les queden más que ojos.


  Nos dijo que nos habían llevado a la isla porque éramos peligrosos y encima ceporros, que podríamos quedar allí hasta que hubiéramos aprendido la lección.


  En la isla había un edificio carcelario construido por los británicos a principios de siglo, como lugar seguro para cualquier nativo conflictivo que pudiera surgir y pretender organizar un levantamiento. Pero eran pocos los que lo hacían y el edificio no llegó a usarse mucho tiempo. La cárcel de la ciudad —esa donde yo había sido huésped durante tres semanas— era considerada vulnerable si se producían intentos de rescate o insurrección pero, al fin, demostró ser conveniente y segura. No hubo intentos de rescate ni insurrecciones. Luego, en uno de esos gestos característicos de la magnanimidad del dominio colonial británico —que una vez asegurada su supremacía nunca dejó de recalcar los elevados principios morales que respaldaban la totalidad de la empresa—, la isla fue convertida en sanatorio para convalecientes de la tuberculosis. Las nuevas instalaciones eran poco más que celdas, pero miraban al mar y todas tenían una puerta sin rejas que daban a un claro sombreado con casuarinas. Aunque la prisión no estaba en funcionamiento, designaron a un conserje para mantenerla en buen estado. Además estaba encargado de limpiar y cuidar las tumbas de tres oficiales de la Marina británica, enterrados en la isla después de un desastre a fines del siglo XIX. Las lápidas decían que los tres habían muerto en la isla a raíz de un accidente en el mar. El conserje era uno de los convalecientes, que se quedó allí cuando cerraron el sanatorio y abrieron otro en la ciudad. La decisión de cerrar el sanatorio la tomaron las autoridades sanitarias británicas (dos médicos), a consecuencia de la creciente confianza de que en ese territorio la tuberculosis estaba controlada. El conserje estaba todavía allí cuando me llevaron a la isla y la prisión todavía estaba en pie aunque algunas paredes se hubieran venido abajo. Las celdas del sanatorio eran aún utilizables, se las podía cerrar con cerrojo y llave, y se las ventilaba con regularidad. Las tres tumbas seguían cuidadosamente desbrozadas y las lápidas se mantenían libres de hierbas trepadoras. Como a los parientes les habría gustado verlas si aún recordaban a los ocupantes o si aún recordaban dónde y por qué habían muerto. El conserje era un viejo consumido, vivaz, con ojos de intrigante, que llevaba una vida recoleta cargada de deberes imperiales y atesoradas pertenencias. Cuidaba los monumentos de un imperio retirado a la seguridad de sus murallas y se había olvidado de él.


  No sufrí penurias en la isla. El oficial al mando —como le gustaba llamarse— no se tomó ningún interés por mí y tampoco lo hicieron ninguno de los cinco soldados que estaban a sus órdenes. No ofrecí resistencia a ninguna de las instrucciones ni desobedecí ninguna regla. Los dos hermanos se instalaron tan contentos, se sentaban y hablaban con los soldados como viejos amigos, blancos bien dispuestos a sus bromas, serviciales, a quienes hurtaban lo que podían si se presentaba la ocasión. Trepaban a los árboles, nadaban como pilludos retozones. Los ojos del oficial al mando parpadeaban de gusto con sus diabluras y a veces, cuando pasaba algunas horas sin verlos, pedía que se los llevaran para tenerlos a la vista, decía. Pero en realidad porque le gustaba verlos alborotar cerca de él. Por alguna razón yo no creía que fueran a pasar mucho tiempo encarcelados. Había otros once detenidos en la isla, todos hombres, y todos a la espera de la deportación. Habían perdido los barcos de socorro que llevaron a tanta gente a Omán. Aún estaban en ruta a la isla desde otro centro de detención cuando los barcos dejaron de llegar. Los mantendrían en la isla hasta que las autoridades de Omán se dieran por enteradas de sus súplicas y les proporcionaran algún medio de transporte que los trasladara a su país. La verdad es que no eran más omaníes que yo aunque tuvieran algún antepasado que hubiera nacido en Omán. Ni siquiera tenían ningún rasgo distinto de los nuestros, tal vez fueran un poco más pálidos o más morenos, tal vez el pelo fuera más Eso o más crespo. Su delito era la innoble historia de Omán en estas tierras y no era posible dejar de tener en cuenta sus conexiones con ella. En todos los demás aspectos eran indígenas, ciudadanos, raiiya, hijos de indígenas. Pero después de haberse visto maltratados a manos de varios oficiales al mando estaban deseando marcharse y hablaban con tanto desprecio de quienes los hostilizaban como los hostigadores de ellos. Era a esos detenidos a quienes el oficial al mando y los soldados dedicaban su atención. Los atormentaban, les ordenaban hacer los menesteres más denigrantes, los insultaban y, a veces, les pegaban. Uno de los detenidos llevaba un diario de todas las vejaciones sufridas y escondía trozos de papel con las inútiles denuncias entre las páginas de su ejemplar del Corán.


  Ensimismado en la contemplación de esos bellacos, una mañana el oficial al mando tuvo la ocurrencia de ser clemente conmigo.


  —¿Por qué no se va con ellos cuando llegue el barco? —sugirió—. Aún no hemos recibido información alguna sobre la llegada de los barcos pero, ¿por qué no se va usted con ellos cuando lleguen? Nadie se lo va a impedir.


  Pensé si no habría sido ésa la idea desde el principio: mantenerme en la isla hasta que llegara el barco en busca de los últimos detenidos para deportarme.


  —No —contesté al oficial al mando—. Es usted muy amable, pero ni siquiera puedo considerar esa posibilidad. Ni siquiera se me puede cruzar la idea por la cabeza. Mi mujer y mi hija esperan mi liberación y yo debo actuar con suficiente fortaleza de ánimo y aceptar el castigo impuesto por mi delito, para poder volver a verlas y a vivir con ellas. Ellas confiarán en eso y eso es lo que estarán esperando. No tengo ningún interés por vivir en otro sitio ni por llevar otra vida.


  Vi que me estudiaba, que le daba vueltas en la cabeza lo que le había dicho, meditando sin duda si debía molestarse y sentirse contrariado por la gazmoñería de mi rechazo a su gesto de generosidad. Luego se echó a reír. Su enorme barriga saltaba burlona, pero sin acritud.


  —Mujeres —dijo—. Bueno, confío en que ella todavía lo esté esperando cuando lo liberen.


  No sufrí penurias en la isla. El edificio de la prisión estaba construido alrededor del patio como tres lados de un rectángulo. El lado abierto daba al mar y tenía una tarima construida encima del agua a modo de letrina. Era un sitio bastante seguro. A veces hasta podía resultar agradable estar acuclillado sobre el agujero de espaldas al mar con la túnica arrollada por encima de las rodillas, de modo que el espectáculo no era en absoluto indecoroso. La prisión tenía una planta alta, pero ninguna de las celdas del piso superior estaba habilitada. Las que se usaban eran cinco de las de abajo y tenía una para mí solo. Los hermanos compartían la misma y los demás detenidos se repartían las otras tres. Preferían mantenerse juntos. No echaban el cerrojo de las celdas hasta que oscurecía. Por lo demás, teníamos plena libertad para vagabundear por la isla o nadar durante el día. La isla era muy pequeña. Cada uno buscó un sitio que le gustara y se lo adjudicó como propio, de modo que los otros supieran cuál era tu sitio preferido y lo respetaran. Todos los días iba en busca del viejo conserje y me sentaba un rato con él, escuchando sus historias de los británicos y de las obligaciones que habían dejado en sus manos. La tropa dormía en la construcción precaria y el oficial al mando en un catre de campaña en su despacho. ¿Por qué no usaban las instalaciones del sanatorio?, pregunté al conserje. El viejo sonrió maliciosamente con su boca desdentada: me dijo que él los había convencido de que las celdas todavía estaban contaminadas de tuberculosis y de que, si dormían en ellas, se contagiarían.


  —¿Por qué quiere que estén vacías? —pregunté—. El aire del mar las humedecerá y acabarán derrumbándose.


  —No se van a derrumbar, las ventilo todos los días, las barro y reparo el enlucido en cuanto dan alguna señal de deterioro.


  —¿Por qué? —volví a preguntar.


  —¡Quién sabe cuándo volverán los médicos!


  —Abuelo, no van a volver —le dije.


  Le bailaron los ojos con expresión enigmática, pero no contestó.


  Así pasaron los meses. Por las mañanas hacíamos cualquier tarea que nos pidieran: limpiar, lavar la ropa, desbrozar y cavar el reducido huerto que proporcionaba verduras tanto a los guardias como a los detenidos. Los prisioneros se turnaban luego para cocinar o trocaban una faena por otra. Después comíamos juntos guardias y prisioneros. A última hora de la tarde me sentaba en la playa bajo la garita de guardia y contemplaba cómo zarpaban los balandros uno por uno de la ciudad, inclinándose ligeramente hacia un lado cuando la brisa inflaba la vela. Bonitas y frágiles embarcaciones bajo aquel sol enrojecido. Serían pescadores que salían para hacer la faena nocturna y tendrían instrucciones de evitar la isla. Pero a veces se acercaban lo suficiente para vernos y devolver nuestros saludos. Los guardias podían tener un estallido de ira en cualquier momento y repartir golpes. Una vez que oscurecía nos encerraban. Olíamos la comida que cocinaban para ellos por la noche. Cada quince días más o menos llegaba la lancha con las provisiones: mandioca, plátanos, arroz, hasta carne dedicada a la tropa, que debían cocinar y comer ese mismo día porque no tenían cómo conservarla más tiempo. Nuestra alimentación consistía en arroz con verduras y comíamos una vez al día.


  Un día vimos venir la lancha como de costumbre, pero sin víveres. Venía en busca de los detenidos que esperaban ser deportados. El oficial al mando ordenó a los soldados que los reunieran y les dio un minuto para recoger lo que quisieran llevarse. Luego los puso en fila en el embarcadero. Fue otra manera de hostilizarlos hasta el último momento. Si no eran bastante rápidos para su gusto bufaba y despotricaba contra ellos, se reía viéndolos agacharse y tratar de esquivar las patadas. Cuando estuvieron formados en el embarcadero, a la espera de subir a bordo, me buscó y me pidió que me acercara.


  —Váyase con ellos —dijo con el ceño fruncido.


  Todavía resoplaba. Le chorreaba el sudor por el esfuerzo hecho para castigar a los omaníes deportados. Temía que se enfadara conmigo si volvía a rechazar su generosidad, pero sacudí la cabeza y me aparté de él. Había cumplido treinta y siete años, la mitad de mi vida según yo creía. No tenía ningún deseo de abandonar a Salha, la mujer a quien había llegado a amar tan inesperadamente, en quien ahora sólo podía pensar en la oscuridad y a solas, por temor a sollozar de tanto ansiarla. Tampoco tenía ningún deseo de abandonar a la hija a quien quería dedicar todo mi amor en lo que me quedara de vida, una vez que me liberaran. Si me iba y no las dejaban seguirme, estaría perdido, más perdido que nunca habría podido estarlo. Si ellas pensaban que las había abandonado a su suerte para salvar mi mezquina existencia, no sólo perdería el afecto que tanto añoraba: mi vida quedaría devastada para siempre. Aceptaría lo que me cayera encima con toda la fortaleza que me fuera posible y sufriría como ella tendría que estar sufriendo por su lado. Un día, cuando la opresión tocara a su fin, estaría en condiciones de volver a ella sin haber perdido la integridad y escucharía la historia de sus sufrimientos, con la sensación de haber sido capaces de soportar todo lo que hubiera sido necesario. El oficial al mando sacudió la cabeza con tristeza en mi dirección. Brevemente, en un momento de terror, me pregunté si él sabría algo que yo no sabía, si sabía que se proponían hacer algo conmigo de lo cual estaba tratando de salvarme. Pero sonrió e hizo un gesto de desesperación cuando me despidió con la mano.


  En pocos instantes la embarcación empezó a apartarse. Vimos cómo hacía un amplio giro y enfilaba a toda marcha rumbo a tierra firme. Los detenidos no miraron hacia atrás o, por lo menos, no contestaron nuestros ademanes de despedida. Me quedé observándolos un buen rato hasta que la lancha desapareció por encima de la curva del mundo. Durante unos cuantos días la tropa dejó las puertas de las celdas sin echarles el cerrojo por la noche y hasta nos sentábamos con ellos en la galería al atardecer, compartíamos la cena y jugábamos a las cartas juntos. El oficial al mando se sentaba por ahí cerca y escuchaba la radio de transistores. Oí la fecha y me quedé atónito. Llevaba siete meses detenido y no había escuchado la radio en todo ese tiempo. Tenía el pelo largo y la ropa gastada. El cuerpo se me había encogido y me dolía.


  —Debía haberse ido con sus hermanos —dijo el oficial al mando.


  —También son hermanos suyos —contesté, aunque lo dije en voz muy baja para no ofender a nuestro soberano, tan baja que tuve que repetirlo antes de que me oyera.


  —Sí —dijo riéndose—. Los omaníes se follaron a todas nuestras madres.


  —Y esta tierra les pertenece tanto como a usted o a mí.


  —Sote wananchi —dijo con tono satírico, prorrumpiendo en su risa de siempre. «Todos nosotros somos hijos de la tierra».


  La radio del oficial al mando transmitía noche tras noche discursos de uno u otro personaje, que arengaba e intimidaba, reescribía la historia y ofrecía ética de andar por casa para justificar la opresión y la tortura. El servicio radial no se cansaba nunca del estridente sermoneo aunque, para variar, ofreciera de vez en cuando un boletín de noticias, noticias retorcidas, sesgadas, corregidas y aumentadas más allá de lo que parecía posible y, sin embargo, bienvenidas porque nos daban ocasión de estar más cerca de la vida. Las noticias se referían sólo a que Nigeria estaba al borde de la guerra, a que éramos el único país africano —tal vez el único país del mundo entero—, que reconocía la existencia de Biafra. Al locutor le encantaba pronunciar el nombre del líder de Biafra —coronel Ojukwu— y, apenas se presentaba la oportunidad, hacía una breve pausa en sus comentarios y se llenaba la boca con tan acariciadas palabras. Kanal Ojukwu. Detrás y alrededor de nosotros azotaba el mar. A veces sentíamos ligeras salpicaduras de espuma. Nos sentábamos al lado de la lamparita de queroseno y poníamos una tabla en medio para jugar a las cartas. Las noches sin luna, el oficial al mando apenas era visible en su lado de la galería, sólo notábamos una casi imperceptible cerrazón de la oscuridad en donde él estaba y el enconado punto resplandeciente cuando fumaba. Desde la galería no se veían más que el mar y las estrellas. Por la noche parecía que no hubiera cielo, apenas una densa masa de estrellas que pesaba sobre nosotros. El mar hacía espuma y retrocedía sin descanso, atrapaba la luz de las estrellas en la cresta afiligranada de las olas, suspiraba, azotaba y se precipitaba contra las rocas a sotavento. Allá abajo en el horizonte era visible el brillo de la ciudad, como una aurora en la lejana orilla del mar.


  Algunas noches, ya en la celda de la prisión, oía cantos que llegaban por encima de la corona de estrellas, cerniéndose allí como algo leve e irreal, como un susurro en el aire. Creía que era el viejo cantando para sí mismo porque las instalaciones del sanatorio estaban al otro lado de la costa isleña y del bosquecillo de árboles pero, cuando se lo pregunté, me dijo que no era él. Según decía, en la isla vivía una serpiente cerca del estanque de la hondonada y, por las noches, salía para alimentarse de ranas. De cuando en cuando deambulaba alejada del estanque y quizá lo que yo oyera fuera el alboroto que hacía en el aire mientras se deslizaba por ahí. Una vez, me contó, vio agolparse a toda velocidad una columna de espuma sobre la superficie del mar, que se detuvo en la isla. Se acercó para investigar y encontró una enorme silueta negra, un genio maligno, dormido bajo un árbol con una gran urna abierta a su lado. En la urna había una mujer, que se acariciaba el pelo y se cantaba a sí misma. Luego se chupaba los dedos enjoyados uno por uno, como si en ellos quedara algo dulce. A lo mejor era a ella a quien yo había oído. Alguna pobre criatura robada por el genio y guardada en la urna para satisfacer sus placeres. ¿Sabía yo por qué se chupaba así los dedos enjoyados?, me preguntó. Porque mientras el genio dormía ella seducía a cualquier hombre que anduviera cerca y cogía una sortija como prueba del placer logrado. De modo que cuando se chupaba los dedos revivía el sentimiento de todos los hombres que había seducido. Entonces me di cuenta de que para el viejo la isla estaba cuajada de vida hechizada, oficiales navales británicos, médicos británicos, convalecientes, serpientes, mujeres apresadas que cantaban en la brisa nocturna y genios siniestros que se precipitaban desde el mar para descansar de su eterna búsqueda de fechorías.


  Una mañana, poco después de que los deportados hubieran sido despachados, volvió la lancha para recogernos a nosotros. Nos iban a sacar de la isla a todos. La tropa no tenía ninguna prisa por marcharse y, cuando la embarcación estuvo cargada, ya había pasado el mediodía. Traté de encontrar al viejo para despedirme, pero había desaparecido como una de sus criaturas hechizadas. Era difícil imaginar dónde podría haberse escondido en ese islote. Después de hacer dos veces el circuito abandoné mi empeño por si acaso mi búsqueda lo inquietaba. A lo mejor temía que lo lleváramos con nosotros, se habría convertido en una columna de espuma y se habría deslizado mar afuera a la espera de que partiéramos. Ya había oscurecido cuando llegamos a la ciudad. El muelle estaba desierto y silencioso como siempre. Partía el corazón estar merodeando en el umbral de nuestro país. Ni siquiera me había atrevido a considerar la posibilidad de ser liberado y no me equivoqué. Me ordenaron subir a un jeep y, al cabo de unos minutos de viaje, me ordenaron bajar otra vez. Hasta que no estuve a bordo del ferry con otros treinta y tantos prisioneros transportados al continente, no me di cuenta de que tampoco había tenido tiempo de despedirme de los dos buenos hermanos.


  El barco zarpó en la oscuridad y llegamos a tierra firme a últimas horas del día, pero no nos desembarcaron hasta que no se hizo de noche. Luego nos cargaron en dos camiones, llamándonos por nuestros nombres para que subiéramos a uno u otro. Cuando partimos, los dos camiones salieron en distintas direcciones. Los guardas nos dijeron que íbamos hacia el sur. Me había propuesto no hablar de los años que siguieron, aunque no he olvidado casi nada de lo sucedido en ese tiempo. Los años están escritos en el lenguaje del cuerpo; no es una lengua que se pueda hablar con palabras. A veces veo fotografías de personas en peligro: la imagen de sus penurias y dolores se hace eco en mi cuerpo y sufro con ellos. Esa misma imagen me enseña a reprimir los recuerdos de la opresión porque, después de todo, aquí estoy y estoy bien, mientras sabe Dios dónde estarán muchos de ellos. Hace poco vi una de esas fotografías, una fotografía antigua. Mostraba a tres hombres judíos a cuatro patas, uno vestido con traje negro y corbata, los otros dos con camisas de manga corta, uno de ellos con las mangas enrolladas. Barrían las calles de Viena con escobas de mano. Alrededor, bien cerca, en la calzada delante y detrás de ellos, una multitud de vieneses los miraba y sonreía. Personas de todas las edades, madres, padres, abuelos y niños, algunos apoyados en bicicletas, otros con bolsas de compras, estaban ahí parados sonriendo con su acostumbrada respetabilidad, mientras esos tres hombres eran vejados en su presencia. No había ninguna esvástica a la vista, solo gente normal y corriente, que se reía de la humillación de los tres judíos. Sabe Dios lo que habrá sido de esos tres hombres.


  En total estuve en tres campos distintos de detención, supervisados por soldados. Sólo ocasionalmente sufrí castigos o brutalidades. Los soldados nos tenían sometidos a fuerza de terror e impredecibles estallidos de violencia. Vivíamos en condiciones sórdidas y mortificantes. Cultivábamos nuestros alimentos, limpiábamos y construíamos letrinas, lavábamos la ropa de los soldados, tejíamos cestos. Nos fuimos debilitando y desgastando a fuerza de desnutrición, enfermedades y tedio. Las picaduras de insectos se convertían en úlceras purulentas que se negaban a cicatrizar. Los intestinos no nos daban descanso debido al hambre, la constipación y los gases provocados por la invariable dieta de féculas y frijoles; las aguas contaminadas producían diarreas e infecciones. Mis intestinos me atormentaban de tal manera que, con frecuencia, todo mi ser parecía concentrado en ellos. Durante el día hacíamos todo lo que nos exigieran hasta que nos deslizábamos en el alivio de la noche yerma. A veces recibíamos noticias de fuera, bisbíseos y rumores de arrestos y asesinatos, de una próxima amnistía que nunca se materializaba, de guerras y golpes de Estado. No nos permitían tener radio ni libros. A veces sentía tal odio que soy incapaz de encontrar palabras para decirlo. El odio me hacía flaquear hasta el extremo de que podría haberme aniquilado la desesperación, habría sido capaz de tirarme al fuego o del borde de un acantilado, de clavarme contra la hoja resplandeciente de un sable o contra la punta de una bayoneta.


  Pero no lo hacíamos. En cambio rezábamos todos los días, cinco veces al día, como Dios manda. Él lo abarcaba todo, lo peor y lo mejor. Recitábamos las plegarias en el momento preciso especificado por la tradición, no un poco más tarde ni al día siguiente, como a menudo hacíamos en los tiempos de irresponsable frivolidad de nuestra vida normal. Al amanecer, la hora de la oración era entre la aparición de las primeras luces y la salida del sol, un momento más breve de lo que imaginábamos. A mediodía, el momento exacto era después de que el palo clavado en vertical sobre el suelo no diera sombra, el preciso instante en que el sol pasaba directamente sobre nuestras cabezas. Por la tarde, reaccionábamos para la silenciosa plegaria en el momento del día en que la sombra del palo había crecido hasta ser igual de larga que el palo mismo. A la caída del sol, orábamos desde que el sol se ponía en el horizonte hasta que desaparecía su reflejo. Por la noche, esperábamos hasta que la más profunda oscuridad cayera sobre nosotros. Rezábamos, luego estirábamos las esteras y nos echábamos a dormir. Las plegarias así como los versos del Corán recitados de memoria —según la capacidad de cada uno—, llenaban los días. Ponían orden y daban sentido a nuestros menesteres; nos proporcionaban un estoicismo que, de lo contrario, habría sido inconcebible. Y relatábamos cuentos, algunos recordados otros inventados, riéndonos como si volviéramos a tener la edad que teníamos cuando los oímos por primera vez.


  Me trasladaron dos veces: una porque mi malaria había llegado a un punto crítico y empezaba a perder sangre. Cuando la sangre se puso oscura mis compañeros de prisión recitaron el Ya Latif, temiendo lo peor. A mí ya nada me importaba, pero sé que mis compañeros hicieron todo lo que se les ocurrió según los conocimientos de la sabiduría popular sobre el tratamiento de la malaria y me recuperé. Quedé muy débil y durante días no pude moverme, pero había sobrevivido. Me trasladaron a Arusha por indicación médica. El médico y dos ayudantes aparecieron inesperadamente en su jeep blanco. Era un sueco con pantalones marrones cortos y camisa blanca, de cara rojiza y pelo rubio que brillaba como oro oscurecido por el sol. Cuando nos hicieron formar para someternos al examen médico, vi que el hombre tenía los labios carnosos caídos con expresión de cansada repugnancia. ¿Qué hacía allí? ¿Quién lo había llamado? No sé por qué ordenó que me trasladaran y menos a un sitio tan alejado. Tal vez fuera por alguna protesta a propósito de las condiciones inhumanas en que vivíamos, por algún intento de hacer algo siquiera por uno de nosotros. O tal vez no pudiera resistir ejercer la autoridad que tiene un médico europeo en países como el nuestro. En cualquier caso me llevaron en su jeep blanco y cubrieron mis harapos con una manta roja que olía a desinfectante y decencia. Me entregaron en un campamento del ejército a algunos kilómetros de distancia, de cuya existencia nunca habíamos oído hablar. Desde allí me trasladaron en un jeep del ejército hasta Arusha.


  Me llevaron a mí solo y, al principio, el tiempo que pasé entre aquella gente completamente extraña estuve muy aislado. Pero la soledad no tardó en convertirse en satisfacción, cuando aprendí algo más sobre cultivo de verduras y frutas. Mientras estuve allí me trataron con una brutalidad sin ensañamiento, que dio sentido a cada día y cada minuto. Me sacaron de allí porque dos internos murieron de un brote de cólera y nos mandaron a todos a un campamento situado al noroeste, quizá para que muriéramos sin causar molestias a otros. Ése fue el tercer centro de detención donde estuve. Pero nadie más murió de modo que, a su debido tiempo, nos dispersaron por otros centros y yo volví al del sur, al mismo donde ya había pasado tres años y donde pasaría otros cuatro antes de ser liberado. La mayoría de nosotros cayó enferma en ese tiempo y dos de nuestros compañeros murieron. Por lo demás nada cambió demasiado. Los guardias iban y venían, cosa que a veces hacía alguna diferencia, sin alterar por eso las tremendas condiciones de nuestras circunstancias. Un equipo médico nos visitaba cada tantos meses —quizá como resultado de la intervención del sueco— y, en ciertas ocasiones, la gente que vivía en las proximidades iba a observarnos desde cierta distancia y hacían incursiones nocturnas en nuestros huertos. Si nos quejábamos a los guardas nos decían que habrían sido animales.


  Salí en libertad con la amnistía de 1979, once años después de haber sido arrestado en el Comité Central. La amnistía se extendió a los prisioneros que habían cumplido más de la mitad de su condena y cuyos delitos no incluyeran la traición ni el asesinato. Quienes hubieran cometido traición serían deportados del país. La amnistía fue para celebrar la victoria de las fuerzas armadas nacionales sobre la brutal dictadura de Idi Amín en Uganda. Todos los prisioneros llevados desde el barco en camiones aquella noche oscura fueron liberados. Todos los que habían sobrevivido, que éramos once. La mayoría fueron liberados con la condición de que aceptaran de inmediato visas de salida, que los expulsarían del país. En otras palabras, por lo visto la mayoría de mis compañeros estaban detenidos acusados de traición aunque fuera muy difícil imaginar un grupo de traidores con menos aspecto de serlo. Si no fuera trágico, no dejaría de tener gracia estar tanto tiempo detenido para convertirse en refugiado, separado de todos los recuerdos a lo cuales te habías aferrado a lo largo de los años. Como nadie esperaba ser liberado y por lo tanto no había tramitado su entrada en ningún otro país, todos aquellos que fueron liberados en esas condiciones tuvieron que esperar hasta poder demostrar que habían recibido visa de entrada en cualquier otro sitio. No podían hacerlo desde la cárcel, pero tampoco podían salir de ella hasta que no la hubieran conseguido o hubieran conseguido que los parientes lo hicieran. De manera que no hubo tal puesta en libertad y tres de nosotros, que no habíamos recibido orden de expulsión, decidimos seguir encarcelados hasta que los expulsados no fueran puestos en libertad. Por lo menos sabíamos que habíamos cumplido la mitad de la condena aunque no supiéramos a cuántos años de cárcel estábamos condenados.


  No hubo ninguna dificultad una vez que el Comité de Refugiados de las Naciones Unidas tomó cartas en el asunto y los Emiratos Árabes Unidos ofrecieron asilo a todos los prisioneros liberados. Un día de enero de 1981 nos entregaron los papeles de la puesta en libertad y nos llevaron en camión a la capital. Allí nos separaron. De los refugiados se hicieron cargo funcionarios de la ONU, dos de mis compañeros se quedaron con parientes en la capital y yo me encaminé al puerto. Por fin era capaz de imaginar cómo estaría Salha y lo crecida que estaría Ruqiya. Embarqué con destino a casa y caminé desde la bahía como había hecho con mi padre una vida entera atrás. Nadie me dirigió la palabra, nadie me reconoció y yo mantenía los ojos bajos cuando veía aproximarse a cualquiera. Las casas estaban destrozadas, las tiendas vacías. Al irme acercando a mi antigua tienda vi caras conocidas, pero no quería entretenerme y todos seguían sin reconocerme. Me detuve ante la antigua tienda, tapiada con tablones y cerrada con candado. Miré, asombrado de que me resultara tan familiar como si sólo hiciera uno o dos meses que la veía. Sentí una mano en el codo, me volví y me encontré con el vendedor de café —cuyo tenderete al otro lado de la calle yo había arruinado años antes—, viejo y enclenque, de pie junto a mí. Fue él quien me dijo que Salha había muerto, Dios tenga piedad de su alma, y que mi hija Ruqiya, mi hija Raiiya, la había precedido pocos días antes, Dios tenga piedad de su alma. Las dos habían muerto durante el primer año de mi encarcelamiento. Los padres de Salha, con quienes se quedaron después de mi arresto, habían dejado el país. El vendedor de café no sabía adonde se habían marchado, pero alguien lo sabría. No diré nada más de eso, excepto que tanto la madre como la hija murieron después de una breve enfermedad, se decía que de tifoidea.


  El viejo vendedor de café, que ya no trabajaba, me acompañó hasta donde estaba el Presidente de la rama local del Partido. No era el que me había llevado al Comité Central el día anterior a mi arresto. Con su permiso rompimos el candado de la tienda. Todo estaba como lo habíamos dejado Nuhu y yo, salvo por la cantidad de polvo, telarañas y algunos trozos de yeso caídos. Llegaron vecinos para verme y regocijarse por mi regreso. Muchos me ofrecieron comida y cariño. No puedo contar las muestras de afecto que recibí en esas primeras semanas después de mi liberación. Vivía en la tienda. Al cabo de un tiempo conseguí limpiar una de las habitaciones traseras e instalarme en ella, para empezar a comerciar de nuevo, aunque ya en otro ramo. Vendí los artículos de valor que tenía, compré frutas y verduras para ponerlas en venta y, poco a poco, añadí otros artículos de similar categoría: cerillas, jabón y algún pescado en conserva. Nadie me pidió que hablara de mi encarcelamiento.


  Era mucha la gente que se había marchado, que había sido expulsada o había muerto. Muchos habían sufrido crueldades y penurias, nadie podía adjudicarse el monopolio de los dolores o de las pérdidas. De modo que abrí mi tienda y me dediqué a llevar una vida sosegada. Hablaba sin rencor de lo que era necesario decir, escuchaba con estoicismo las angustiantes historias de la vida que nos había tocado vivir. La gente me trataba como a un hombre destruido por la prisión y la tragedia personal, me hablaba con amabilidad y me soportaban. Yo respondía agradecido y con desganada buena voluntad. Después, al quedarme a solas en la oscuridad de mi tienda venida a menos, lamentaba la pérdida de mis seres queridos y lloraba su muerte. Al ver lo que había sido de mi vida me abrumaba el dolor.


  Sí, Rajab Shaaban Mahmud vivía en la casa donde había vivido yo. Evitaba pasar por ese camino y, cuando él pasaba por la tienda —cosa que hacía todos los días—, yo bajaba los ojos y lo dejaba clavarme los suyos con una expresión de odio que los años no habían logrado menguar. Estaba muy cambiado, ascético y con aspecto de demente. Iba sucio y llevaba ropas raídas. A veces tenía la fantasía de que era él y no yo quien había estado en prisión porque, a pesar de las apariencias, yo estaba resuelto a evitar si podía futuras indignidades, a vivir la vida baladí que me había tocado con la mayor dignidad posible, como mudo homenaje a los pocos rastros de decencia que se habían cruzado en mi camino. Temo parecer beato o santurrón, pero en la cárcel tuve tiempo de reflexionar y aprender lo que es la gratitud. Durante mis años en prisión dejaron de preocuparme la casa y Rajab Shaaban Mahmud y, cuando él pasaba por la calle con miradas de odio, no se las devolvía ni me daba por enterado.


  Asha, su mujer, había muerto. El amante, ministro de Desarrollo y Recursos, había caído en 1972 en una orgía de sangre entre bestias. Nos enteramos cuando estábamos en prisión. El Presidente y el Secretario del Comité Central habían sido asesinados mientras asistían a una de esas mismas sesiones en las cuales yo participara tanto tiempo antes y, durante las consiguientes represalias, fue arrestado el antiguo Ministro. Se las arregló para salvar la vida y huir. Se decía que estaba en algún sitio de Escandinavia, organizando nuestra liberación. Me contaron que Rajab Shaaban Mahmud se paseaba exultante por las calles ante la humillación de Abdalla Jalfán. Hacía el ridículo lanzando feroces denuestos a cuenta de los cuernos que le habían puesto durante tantos años, cuando por lo visto en todo ese tiempo nunca había pensado en el asunto. En esa época Asha y Rajab Shaaban Mahmud vivían en nuestra antigua casa. Todavía vivían allí varios años después, cuando ella murió, alrededor de un año antes de que yo fuera puesto en libertad. Nadie se prestó a decirme de qué había muerto, sólo que había muerto.


  Así viví durante años, pobre y amedrentado como todos los demás, aguzando el oído para enterarme de los aviesos planes y proyectadas venganzas de nuestros gobernantes, aunque las condiciones se suavizaron un poco en los últimos diez años. No, nunca pensé en marcharme. ¿Para ir adonde? ¿Para hacer qué? Ganaba lo suficiente para alimentarme y vestirme. Conforme pasó el tiempo conseguí vivir con razonable estabilidad y comodidad. Todavía conservaba los libros comprados tantas décadas atrás a los funcionarios coloniales que volvían a su país. Algunos estaban ya mordisqueados y agujereados por las cucarachas. Los iba leyendo despacio como mejor podía. Algunas personas empezaron a convencerme de que reclamara mi antigua casa. Mucha gente había conseguido recuperar así sus propiedades. Yo nunca había sido condenado por un tribunal y, quienes me habían juzgado, habían caído en desgracia o estaban muertos, de modo que nadie ejercería su influencia para oponerse a mi petición. La escritura de la casa estaba a mi nombre y, sin duda, todavía disponible en el Registro de la Propiedad para confirmar mis derechos legales. Pero la casa no me interesaba y tampoco tenía la fuerza ni el deseo para meterme en querellas. Sonreía con gratitud a esas personas de buena voluntad y dejaba correr el asunto.


  Rajab Shaaban Mahmud murió en 1994. Como vivía solo en esa casa siempre con las persianas bajas y el cerrojo echado, no se descubrió el cuerpo hasta dos o tres días después de su muerte, durante los cuales dejó de aparecer por la mezquita. Al final, los vecinos forzaron una ventana y encontraron el cadáver descompuesto en la cama. Dios tenga piedad de su alma. Como tantos otros vecinos fui a las plegarias posteriores al funeral, pero me quedé en el patio de la mezquita para no ofender a nadie.


  Pocos meses después, en algún momento del año pasado, salido de ninguna parte volvió Hassan. Sí, Hassan volvió. Uno de mis clientes me dijo entre exclamaciones que, hasta la muerte de quienes Dios ha llamado a su seno, trae algún bien consigo. Porque la muerte del piadoso padre había traído la vuelta del hijo bienamado. Sí, Hassan volvió para reclamar la casa que había pertenecido a su padre. Sí, al cabo de treinta y cuatro años volvió para reivindicar los despojos y el botín, cuando ni siquiera una vez se había molestado en comunicarse con su padre. Ya era un hombre de recursos, un hombre de mundo —saltaba a la vista—, alto, barbado, bien vestido. Nada quedaba en él del díscolo amante que había sido en su juventud. Los primeros días posteriores a su llegada se vestía al estilo de la gente del Golfo, con una túnica suelta de ostentoso esplendor, los bolsillos repletos de carteras y agendas, un pequeño gorro en la cabeza y la cara protegida por gafas de sol reflectantes. Fue recibido con asombro y paseaba por las calles con una amplia sonrisa por su jubiloso retorno, como pródigo Simbad que volviera de su primer viaje, distribuyendo regalos y limosnas entre los necesitados.


  Mientras yo contaba todo esto dábamos un paseo frente al mar. Latif Mahmud se detuvo para escuchar con atención, pero sin mirarme.


  —De modo que ha vuelto a casa —dijo, esbozando una sonrisa triste y frunciendo el ceño al mismo tiempo—. Cuando le pregunté si tenía noticias de él me dijo que no. Supongo que quería mantener la tensión dramática hasta el final.


  —No, no era eso. Quería que usted viera el momento de su vuelta. Quería que viera lo que ese momento significaba.


  —¿Dónde había estado todo ese tiempo? ¿Lo sabe?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Creo que en el Golfo, por cómo iba vestido. En Arabia Saudí, en China por lo que sé. No habló conmigo, no habló de eso conmigo. Y la gente que me hablaba evitaba mencionarlo, teniendo en cuenta las iniquidades cometidas por el padre. Hassan parecía un hombre muy viajado, un hombre que había viajado bien y volvía una generación después, bendecido por la prosperidad, los honores y el saber. Cuando caminaba movía los brazos con ademán ampuloso, como quien está dispuesto a abarcar el mundo. El talante del joven reservado que se escapó con Hussein al final de aquéllos ya remotos monzones se había transformado por completo.


  —Sí… ¿y qué le había pasado? —preguntó Latif Mahmud.


  Me pareció que preguntaba con un deje de aprensión o ansiedad, si bien no puedo imaginar qué temía.


  —No lo sé —contesté.


  —Dígamelo —dijo ceñudo, procurando no acercarse a mí ni atosigarme—. Sí lo sabe ¿verdad? Dígamelo.


  —No lo sé —repetí—. Lo único que sé es que su hermano Hassan heredó los bienes de Hussein pese a haber otros herederos, parientes y vástagos. Hassan hasta se parecía un poco a Hussein. Su padre se habría sentido orgulloso de verlo convertido en un triunfador.


  —Mi padre, sí, qué horror… No sabía que había estado en vida hasta hace sólo un año. Creía que los dos habían entregado el alma hacía tiempo. Tal vez lo soñé o fantaseé con la idea. Quizá lo deseara y creyera que había ocurrido lo que yo deseaba. Parece inconcebible, anormal, desearle la muerte a nadie. A veces he pensado que era cosa mía, que los había matado yo a fuerza de desearles la muerte. Pero no estaban muertos, ahí siguieron todo ese tiempo. Usted lo sabe… Jamás les escribí.


  Empezamos a caminar otra vez por el paseo cuando se detuvo de nuevo y se dio vuelta para mirarme de frente, con una mueca de desdén en su cara desolada.


  —Cuando me escapé de la RDA tampoco les escribí y supongo que no tenían manera de saber dónde estaba, de modo que ellos nunca pudieron escribirme. No quería tener nada que ver con ellos, con sus odios ni con sus querellas. Los odios que se tenían entre ellos, los odios que lo hacían a él encolerizarse, farfullar y sumirse en ese su mordaz silencio. Sé que no es de suponer que nadie diga semejantes cosas de los padres, pero fue un golpe de suerte haber podido escapar de la RDA y sumirme en el anonimato hasta el extremo de cambiar de nombre, para escapar también de ellos. Para empezar de nuevo. Ya sabe usted lo que son esas fantasías…


  —Pero la gente sabía dónde estaba usted —dije con toda cautela porque no quería añadir más penas a su dolor—. Tuvimos noticias suyas.


  —Eso parece —contestó sonriendo a pesar de su tristeza—. De modo que Hassan ha vuelto… para reclamar la herencia.


  Me parecía increíble la agresividad de Latif Mahmud para hablar de sus padres, no porque fuera inconcebible desde tan lejos, donde las insistentes exigencias de aislamiento pueden escudarse en el silencio, sino porque me preocupaba el precio que habría tenido que pagar por su terco logro. Me preocupaba hasta qué punto esas miradas doloridas se debían al inevitable disgusto y al sentimiento de culpa que sentiría. Entendía mejoría desolada desdicha dibujada en su cara, después de haberse infligido semejantes amarguras con su osadía.


  —Si esa herencia es de Hassan, a usted le corresponde la mitad —dije y lo vi parpadear, cosa que me alentó para añadir un poco más de inquina—. Su padre no dejó testamento y la ley exige que los bienes se repartan por igual entre los herederos varones.


  —¿Está sugiriendo que también yo debo volver? ¿A reclamar mi parte? —preguntó con una amplia sonrisa despectiva.


  Me encogí de hombros.


  —Sólo quiero decir que si Hassan la hereda, la mitad de la casa es de usted. Sin duda hay complicaciones. Resulta que en el Registro de la Propiedad todavía existe la escritura que está a mi nombre. Yo entregué los papeles en el despacho del Secretario General del Partido y desaparecieron, de modo que su padre nunca tuvo la titularidad legal. Cuando Hassan volvió se instaló en la casa y me consideró un obstáculo para tener derecho a la posesión de la finca. De modo que se empeñó en legalizar la resolución tomada por el Comité Central muchos años atrás. La que establecía mi culpabilidad por fraude etcétera. Desde su retorno se dedicó a cultivar las relaciones con los poderosos y, puesto que todos lo trataron como si fuera una especie de héroe de vuelta en su tierra, con toda probabilidad la opinión pública se pondría de su parte. Un día fue a la tienda, a mi tenducha de la esquina donde vendía verduras, azúcar y cuchillas de afeitar. No al emporio esmeradamente iluminado que vendía muebles caros. Lo digo para que pueda imaginarse cómo era. Pidió un vaso de agua y, después de tomar unos sorbos y de las amables palabras de rigor, me pidió cualquier papel que tuviera relación con la casa. Le dije que no tenía ninguno, que se los había entregado al Secretario General del Partido como me habían exigido muchos años antes. Y que ese personaje había muerto, asesinado en la orgía de sangre de 1972, como con seguridad él ya sabría. Hassan dijo entonces que la justicia seguiría su curso y que él presentaría también una demanda contra mí por el dinero que le debía a su tío Hussein. «No, no», contesté, «era Hussein quien me debía dinero a mí». De eso sí tenía documentos que lo probaban. Pidió los documentos, pero me negué a dárselos. Me dijo que había heredado a su tío Hussein y que, parte de la herencia, era el dinero que yo le debía. También él tenía documentos que probaban la deuda, una declaración jurada firmada en Bahrein hacía unos años, con testigos que testificarían haber presenciado la transacción durante la temporada de calma de los monzones de 1960. No tenía la menor idea de por qué los dos, Hussein y Hassan, habían cometido ese dolo conmigo y así se lo dije a su hermano. Se rió con la risa de hombre ilustre que hacía alarde de prosperidad por las calles, pero apenas encubría el odio y la determinación de su cara. Eché una mirada alrededor de la tienda para llamarle la atención sobre su pobretería y le dije que, aunque la ley y el derecho estuvieran de su parte, no tenía dinero para pagarle. «Eso ya lo veremos», contestó, apretando las mandíbulas y con los labios temblorosos de furia. Luego se dirigió a la puerta de entrada de la tienda y, a la vista de los transeúntes, me insultó en público igual que solía hacer su padre de tanto en tanto. Repitió las acusaciones, me amenazó con la cárcel o algo peor cuando ganara el caso. Me quedé detrás del mostrador como una criatura vapuleada. Él daba saltos, brincaba y bramaba a mi alrededor mientras una multitud se reunía sonriente para presenciar el espectáculo. Creí que iba a pegarme, hasta que alguien se acercó apelando a su honor y buenos modales, y se lo llevó para que no siguiera perdiendo el respeto por sí mismo. Yo no tenía ninguna confianza en nuestro sistema legal ni fuerzas para soportar más tropelías en mi vida, de modo que empaqué mi urna con ud-al-qamari y me marché.


  El viento batía el mar con fuerza y quizá yo me tambaleara un poco porque Latif Mahmud me cogió del brazo, me alejó de la orilla del agua y me llevó a una de las calles laterales que se dirigía al centro de la ciudad.


  —¿Por qué adoptó su nombre cuando decidió marcharse? —preguntó al rato, mientras esperábamos una pausa del tráfico y nos abríamos paso por las calles atestadas.


  Yo estaba ya demasiado cansado y habría querido que volviera a cogerme del brazo y fuéramos a sentarnos en cualquiera de los cafés que encontrábamos por el camino. Insistí en que nos detuviéramos un rato y tomáramos una taza de café. Pero él caminaba medio paso más adelante y me arrastraba con los ojos y el cuerpo, tiraba de mí como si lo hiciera contra mi voluntad.


  —Se lo pregunté la última vez que vine. Parece que hubiera pasado un siglo. No se lo pregunté amablemente porque temí que lo hubiera hecho como una suerte de burla, por regodeo…, porque usted lo había derrotado en cuanto a la casa. No estaba enterado de su arresto, no sabía nada de su mujer Bi Salha ni de su hija Ruqiya, de su hija Raiiya. Pero ahora que lo sé todo, me extraña todavía más que haya elegido su nombre.


  —Es una historia ridícula, pero tiene su encanto. Una de las condiciones para concederme la amnistía, era que no tuviera pasaporte. Supongo que para que no me fuera al extranjero y cometiera algún delito. Aunque sospecho que era por pura venganza. Entre las cosas y muebles que su padre insistió en dejar cuando abandonó la casa en la que vivían todos ustedes…, yo no quería que se marcharan, lo único que quería era la escritura de la casa. Sea como sea no tengo palabras para decirlo como es debido y, cuanto más lo repito, más parezco cualquier viejo atormentado por los remordimientos en busca de perdón. Cosa que hago con usted y con todos los demás a quienes haya hecho daño por irreflexiva vanidad. Bien, entre las cosas que dejó había una caja con algunos papeles y, entre esos papeles, estaba su partida de nacimiento. No había nada más de valor. Facturas viejas, cartas antiguas, algunos panfletos y manuales de instrucciones. Me fijé entonces en la partida de nacimiento y la puse a buen recaudo para que no se extraviara, pensando que su pérdida podría ocasionarle inconvenientes. Tiré todo lo demás. No quería saber nada de las cosas que ustedes se habían dejado. Sólo la partida de nacimiento y la mesa de ébano. Como usted sabe, ésa la conservé. Me quedé con la preciosa mesita que, en los años siguientes, fue un azote que me recordaba a diario mi vanidad y mis pérdidas. Cuando Hassan fue a la tienda pensé que vería la mesa, porque Hussein la había comprado para él hacía muchos años. Pero sus ojos nunca se fijaron en ella.


  Latif Mahmud titubeó un momento, casi hasta quedarse paralizado.


  —Tengo el recuerdo de que usted eligió algunas de las piezas e hizo subastar el resto. Tengo la imagen de eso —dijo—. Seguí el carretón desde nuestra casa y tengo el recuerdo de verlo pasearse entre las cosas eligiendo las que quería.


  Lo miré atónito.


  —No, no es posible —dije, ante esa nueva acusación. Mientras estábamos ahí creí que me iba a dar un colapso, extenuado como estaba por la edad y la vergüenza. Señalé un café a pocos pasos de nosotros, entramos y nos sentamos—. Cuando ustedes se fueron de la casa me enteré de que se habían dejado algunos muebles. Le mandé un recado a su padre diciéndole que debía ir a recogerlos, pero contestó que le tenían sin cuidado y que podíamos quedarnos con ellos. Por eso le di instrucciones a Nuhu para que se lo llevara todo, lo vendiera y entregara el dinero a su padre. Ni su padre ni su madre aceptaron el dinero, de modo que le dije a Nuhu que lo diera, que yo no quería verlo ni hacer nada con él. Después de liquidar los muebles, Nuhu volvió con la caja de los papeles y la mesa porque la recordaba de la tienda. Me dijo que el resto de lo recogido no valía gran cosa y yo no me molesté en averiguar nada.


  —El Bojote, una estera muy bonita. ¿Cómo puede decir que no valía nada?


  —Lo siento —dije.


  —Tengo el recuerdo de verlo a usted andar alrededor de la pila de muebles —ensimismado, insistió con terquedad.


  Pidió café y pastas. Mientras esperábamos apartó los ojos de mí y pensé que estaría dándole vueltas a la imagen de aquel momento y dudando si le mentía o si era posible que yo hubiera borrado el recuerdo de la memoria por remordimiento.


  —Quizá yo también habría querido borrarlo —dijo al fin, todavía ensimismado, todavía dubitativo—. Podría ser una de mis fantasías gratificantes. El deseo de ver en usted al hombre maligno como lo conocíamos en nuestra casa cargada de odios. Tal vez fuera a Faru a quien vi caminar entre los enseres. Por el momento digamos que lo imaginé… Pero parece tan insólito tener la imagen. De todos modos acude usted con mucha frecuencia a palabras como «honor», «buenos modales» y «perdón». No significan nada, sólo son palabras. Lo más que podemos esperar es un poco de bondad, creo, si es que tenemos suerte. Quiero decir que eso es lo que pienso. Esas palabras grandilocuentes son parte de las dobleces del lenguaje para enmascarar el vacío de nuestra vida. Siga, por favor, hábleme de la partida de nacimiento aunque creo poder adivinar el resto.


  —Cuando volví de la cárcel, la partida de nacimiento aún estaba allí y la conservé sin ninguna premeditación. Cuando empecé a pensar en marcharme se la di a un hombre que se ocupa de esas cosas. Compra partidas de nacimiento de gente que ha muerto, con frecuencia de niños muertos, y, si alguien necesita un pasaporte busca una partida de nacimiento que coincida razonablemente con la edad del interesado, con la edad que habría tenido el niño si hubiera vivido. Y solicita un pasaporte con ese nombre. Agradecí a Dios esa partida de nacimiento y así me convertí en su padre y obtuve el pasaporte a su nombre. Después saqué un poco del dinero que quedaba en el banco y se lo di a otra persona que se encargó de comprar el billete. Luego me presenté aquí para pedir asilo.


  


  Ese domingo se quedó hasta tan tarde en casa que, al final, le ofrecí el cuarto de estar. Puso unos cojines en el suelo y durmió allí. Al cabo de tantos años, me produjo una sensación muy extraña tener a alguien durmiendo cerca. Me hizo sentir más joven. En el reducido espacio del piso oía sus movimientos en el cuarto de al lado. Me recordaba a cuando vivía en mi vieja casa y también un poco a mis tiempos en prisión… Aunque allí siempre fuera difícil conciliar el sueño y en cambio esa noche dormí como un tronco.


  A la mañana siguiente me levanté antes que él, cosa que creo no le hizo gracia (es decir, eso es lo que yo pensé… semejante «puntualidad» en el hombre que abusa de ciertas palabras). Tal vez no quería que lo considerara demasiado comodón, demasiado condescendiente consigo mismo, el tipo de hombre que se permite quedarse en cama hasta tarde aunque sea un huésped imprevisto en casa ajena. Podría haberle dicho que conforme te vas haciendo mayor resulta difícil dormir hasta tarde y que me había levantado temprano porque me cansa estar en la cama. Tomó un café y se dispuso a marcharse. Tomó el café negro, amargo y caliente que había preparado para mí, sin esperar compartirlo con él. Me hizo sonreír verlo hacer muecas al sorberlo.


  —Tiene que conseguir teléfono —dijo, con un brazo apoyado en el dintel de la puerta.


  —No me urge —contesté y lo vi sonreír.


  Creí saber lo que pensaba. Le habría gustado que dijera «prefiero no hacerlo». Pero yo pensaba en lo dicho por Rachel y decidí volver a leer «Bartleby» antes de usar sus palabras como manifestación de un maleante impávido.


  —En ese caso no me quedará más remedio que caerle encima sin aviso previo el próximo fin de semana —dijo.


  Cosa que hizo. Y Rachel nos llevó a dar una vuelta por un sitio llamado Water Valley, donde la gente nadaba en los lagos, jugaba con una especie de carretillas acuáticas o flotaba en el aire con alas de nailon desde lo alto de la cuesta empinada del valle hasta los Downs. Luego Rachel nos llevó a comer a su casa. Al día siguiente Latif me esperó un rato mientras empacaba un poco de ropa para pasar dos días con él en Londres. Insistió diciendo que era un crimen llevar nueve meses en Inglaterra (sólo eran siete pero él los alargó sin hacerme caso) y no haber estado nunca en Londres, a pesar de que no quedaba más que a una hora de distancia. Iría a pasar unos días con él. Me enseñaría la ciudad, me enseñaría todos esos sitios que los visitantes quieren ver y me enseñaría otros sitios que no sabían existieran. Y podría ver más que esas casillas en el tablero del Monopole. Aunque los sitios señalados en el Monopole también eran edificios y monumentos con mucho carácter y estilo. Cuando ya hubiera visto bastante me dejaría en el tren y Rachel me esperaría al final del trayecto, como si fuera un viejo padre decrépito que los dos compartieran.


  Al entrar en su departamento recordé la habitación de mi tienda donde pasé tantas noches solo durante quince años. La habitación también olía a soledad e inanidad, a larga y callada estancia. La luz del cuarto de estar era demasiado fuerte. Las paredes estaban desnudas, sin cuadros, ni adornos, ni siquiera un reloj. El moblaje era barato y escaso, salvo un gran sillón frente al televisor. Encima del televisor había un cenicero lleno de colillas con filtro sobre un colchón de ceniza. Al lado un vaso sucio con posos de vino tinto.


  —Tendría que haber limpiado —dijo, mientras recogía el vaso y el cenicero para llevarlos a la cocina.


  Volvió y juntó periódicos sin leer, libros, un cárdigan raído, una bata que olía y pedía a gritos un lavado. Lo apiló todo en una esquina de la habitación. Luego se subió a la pila con las manos en las caderas, satisfecho de haber puesto orden en ese desbarajuste. Luego recogió tazas y una fuente sucia para llevarlas a la cocina, abrió la ventana y encendió un cigarrillo. Echó una mirada a la nevera, retrocedió y dijo que iría hasta la tienda de la esquina para buscar algo que comer. ¿O prefería comida para llevar? Me encogí de hombros con la intención de darle a entender que estaba en sus manos. A pesar de los meses que llevaba en Inglaterra no había probado comida para llevar de ninguna clase, de manera que esperaba decidiera él. Por razones de fuerza mayor podría saborear por una vez tan afamados platos. Antes de que hubiéramos resuelto el asunto sonó el teléfono. Era Rachel para preguntar si todo había ido bien. Los dos hablaron por teléfono veinte minutos, riéndose con demasiada estridencia, como imagino hace la gente al empezar una amistad. Di vueltas por el piso, miré los recovecos y las rendijas, abrí alacenas y puertas, probé si las ventanas se abrían, localicé el lugar donde trabajaba y escribía, intenté reconocer el sitio donde iba a dormir yo, mientras investigaba la posibilidad de que hubiera sábanas limpias y ropa de cama abrigada. Latif todavía estaba en el teléfono cuando acabé mi pequeña gira. Mis discretas y moderadas investigaciones no me había permitido siquiera oler a sábanas limpias. El lugar no parecía oler a que hubiera sábanas limpias por ninguna parte. Me preguntaba si, entre el placer y la excitación, se acordaría de que debía ir a la esquina en busca de comida para llevar. De todos modos yo nunca hacía más que una cena ligera y, en el peor de los casos, tenía la toalla de Alfonso.
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    ABDULRAZAK GURNAH (Zanzíbar, 20 de diciembre de 1948) es un novelista tanzano que escribe en lengua inglesa y reside en el Reino Unido desde su adolescencia. Sus novelas incluyen Paraíso (1994), que fue preseleccionada tanto para el Premio Booker como para el Premio Costa Book, Desertion (2005), y En la orilla (2001), que fue seleccionada para el premio Booker y preseleccionada para el Los Angeles Times Book Prize.​ Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura de 2021, el cual fue comunicado oficialmente por la Academia Sueca indicando que «Gurnah ha publicado diez novelas y varios cuentos. El tema de la perturbación del refugiado recorre todo su trabajo». Comenzó a escribir a los 21 años en el exilio inglés, y aunque el suajili fue su primer idioma, el inglés se convirtió en su herramienta literaria».​
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